Sanatsal topluluğu doğası gereği liberal bir güçtür. Bununla birlikte, aynı zamanda sanatsal çalışmalar yoruma açıktır ve sanatçının istediklerinin çok ötesine geçen fikirlere içgörü sağlayabilir. “Kasıtlı yanlışlık”, kimsenin yazarın belirli bir hikayeyi yazmak için gerçek motivasyonunun ne olduğunu kesin olarak söyleyemeyeceği için eleştirmen bile), eleştirmenler metinsel anlamı istedikleri gibi yorumlamakta özgürdürler ve onları tutmak için "yazar niyeti" nin bağı olmadan geri. Aşağıdaki romanlar bazı durumlarda açıkça politik, bazılarında ise incedir. Her iki durumda da, muhafazakarlar için harika bir okuma.
Totaliterizme karşı politik bir açıklama olarak, Hayvan Çiftliği yaygın olarak Orwell’in magnum opushatta diğer şaheserini bile aştı, Bin dokuz Yüz Seksen Dört. İngilizce bir ahırda geçen roman, sanki bir çocuk hikayesi gibi yazılmıştır. Bununla birlikte, distopik temaları tamamen yetişkinlerdir. Domuzlar Snowball ve Napolyon, diğer çiftlik hayvanlarını varlıklarının sıkıntılı olduğuna ikna ettikten sonra, bir araya gelirler ve çiftçi Bay Jones'u devirirler. Başarılı devrimlerinin ardından hayvanlar, domuzları sorumlu tutan bir yönetişim sistemi geliştirir. Sosyal sınıflar ortaya çıkmaya başlayınca ve domuzların özgürlük vaatleri ve
özgürlük her geçen yıl solmaya başlar, hayvanlar gerçekten daha iyi olup olmadıklarını merak etmeye bırakılır.Dünya Devletinin barışçıl, sıradan ve işlevsel bir toplumun devamını sağlamak için insanların yaşamlarının her yönünü düzenlediği bir gelecekte, Cesur Yeni Dünya Bireysel kimlik kaybını ve aşırı genişleyen bir hükümetin yarattığı tehdidi inceler. Huxley’nin romanında, çocuklar kuluçkahanelerde doğdukları için geleneksel üreme gerekmiyor ve sınıf mücadelesi toplumun her biri rolünü bilen ve yerini alan bir koşullandırma süreci nedeniyle sorgulamaya meyilli olmayan beş kastta katmanlaştırılması öğrenme. Tüm zamanların en önemli siyasi romanlarından biri olan muhafazakarlar, onu bıraktıktan uzun süre sonra çağdaş toplum arasında ürkütücü benzerlikler bulacaklar.
Rand’ın mimari deha Howard Roark’ın burjuvazi toplumu ve onun rakibi Peter Keating ile çatışması hakkındaki romanı, yapay ahlaki veya toplumsal karşıtlığın aksine, gerçek ahlakın makul kişisel çıkar tarafından motive edilmesi gerektiğini savunan nesnellik felsefesi dayatma. Roark romana, mimari tutkularını sürdürmek için yaratık konforunu feda etmeye istekli yoğun bir idealist olarak başlar. Bununla birlikte, vizyoner çalışmalarını hayata geçirmek için gerekli olan politik karmaşıklıklar, Roark'ın gezinmesi neredeyse imkansızdır. Yolsuzlukla dolu süreç, tasarımlarının saflığını seyreltir. Roark’ın nihai meydan okuma eylemi aynı anda şok edici ve şiirseldir.
Amerikan edebiyatının en ünlü romanlarından biri, Cesaretin Kırmızı RozetiStephen Crane’in genç bir adamın ateş altında cesaret arayışı hikayesi. Romanın ana karakteri Henry Fleming, İç Savaşın kazanılamaz olduğu sonucuna vardıktan sonra taburunu terk ediyor. Kaçış ve sonraki maceraları sırasında Fleming, cesaretin cesaretle ilgili olduğu kadar cesaretle ilgili olduğunu ve kolayca tanınan veya tanımlanmış bir kalite olmadığını öğrenir.
Rağmen çoğu Git Dağda Anlat ırk ve ırkçılıkla ilgilenir, hikayenin ana konusu 1935 Harlem'de siyah bir gencin dini kimlik kriziyle ilgilidir. İncil imgelerine yoğun bir şekilde dayanan Baldwin, John Grimes'in hikayesini anlatmak için benzersiz bir bölüm kullanıyor, 14 yaşındaki kahramanın yanı sıra kırgın babası, sevgi dolu annesi ve koruyucu teyzesi. Roman tek bir gün boyunca gerçekleşirken, Baldwin yoğun bir hikaye anlatmak için akıllı geri dönüşler kullanıyor. Muhafazakârlar Baldwin’in yedek nesirlerini takdir edecekler ve özellikle kültürel muhafazakarlar 1900'lü yılların başlarında Amerikan yaşamına dair bu eşsiz bakış açısının tadını çıkaracaklar.
Bir alaycı kuş öldürmek içinII. Dünya Savaşı öncesi ayrılıkçı Güney şehri Maycomb, Ala'da yaşayan kahramanı Atticus Finch'in çocukları Scout ve Jem üzerine odaklanmıştır. Romanın ana çatışması, ona karşı sahte suçlamalardan açıkça masum olan bir Afrikalı Amerikalı olan Atticus'un müşterisi Tom Robinson'un duruşması. Scout ve Jem insan doğasının karanlık tarafını anlamak için mücadele ederken, birkaç önemli karşılaşmaları olan gizemli komşu Boo Radley tarafından yakalanırlar. Adaletin kırılganlıkları, insan doğasının zulümleri ve ahlaki doğruluğun zor, ancak ödüllendirici yönlerinin tümü Harper Lee’nin edebi şaheserinde araştırılmaktadır.
Muhteşem Gatsbyyayınlanmasından itibaren bir Broadway oyununa ve bir Hollywood filmine uyarlandı. Roman, I. Yalie ve I. Dünya Savaşı gazisi Nick Carraway'in bakış açısından yazılmıştır. Carraway, korkunç, varlıklı ve aşırı komşusu Jay Gatsby'den büyülenir. Great Gatsby bir takım çelişkili kavramlar sunar ve yaşamla ilgili çeşitli temaları araştırır. sevgi ve geçici refahın ne kadar olabileceğini ve birinin peşinden gitmenin ne kadar önemli olduğunun altını çizer özgünlük.
20. yüzyılın en önemli romanlarından biri olan Kerouac’ın edebi şaheseri, Sal’ın Pervasız Dean ile olan dostluğu sayesinde mutluluk ve sevgi bulan depresif bir yazar olan Paradise Moriarity. Hikaye üç yıl boyunca, 1947'den 1950'ye kadar sürüyor, bu sırada Moriarity üç kez evleniyor, iki kez boşanıyor ve dört çocuğu var. Sal, Moriarity'nin öfkeli yangının ayıltıcı yinidir ve iki adam ülkeyi birlikte çaprazlarken çeşitli maceralar yaşarlar. Karakterlerin çoğu Yolda Kerouac’ın hayatından gerçek insanlara dayanıyor ve planının çoğu yazarın gerçek deneyimlerinden kaynaklanıyor. Yolda, Amerikan ruhunu, daha önce veya o zamandan beri başka bir kurgu çalışması gibi somutlaştırmaz.
Kocası, İngiltere'den Puritanik Massachusetts'e göçünde bir yıldan uzun bir süre açıklanamaz bir şekilde ertelendikten sonra, Hester Prynne, bir kızı doğurur. Hawthorne’un ikonik kadın kahramanı, zinadan suçlu bulunan ve onu kırmızı bir “A” giymeye zorlayan bir mahkemede yargılanıyor. Sevgilisi, saygıdeğer bakanı Arthur Dimmesdale, kendini kararsızlığını kabul edemediğini ve Hester'in kızı Pearl'ün babalığını açıkça kabul edemediğini fark etti. Bu arada Hester, cezasını haysiyetle kabul ediyor ve nihayetinde romanın azim, kendine güven ve ahlaki netlik temalarını somutlaştırdığı için toplumun hayati bir üyesi olmaya geliyor.
1980'lerde çöküş tuzakları hakkında uyarıcı bir hikaye olan Wolfe's Bâtıla şenlik ateşi Manhattan'da 14 odalı bir daireye sahip genç, varlıklı bir yatırım bankacısı Sherman McCoy'un etrafında döner. Bronx'ta çılgın bir kazaya karıştıktan sonra savcılar, politikacılar, basın, polis, din adamları ve Amerika’nın değişen katmanlarını özetler: toplum.