Virginia Woolf'un 'Sokak Perisi: Bir Londra Macerası'

İngiliz modernist yazar Virginia Woolf (1882-1941) "Mrs. Dalloway" ve "Deniz Feneri" ve "Kendine Ait Bir Oda" gibi eserlerdeki öncü feminist ruhuyla eşit olarak tanınır. Hayatının büyük bir bölümünde depresyondan mustaripti ve 1941'de o kadar mutsuzdu ki cepleri taş dolu Ouse Nehri'ne yürüdü ve boğuldu. kendini.

Londra ile ilgili bu denemede, Woolf, bir kış alacakaranlığında gördüğü Londra'nın bir fotoğrafını çekerek ve okuyucuya göstererek zaman içinde anları donduruyor. Bu sokak yürüyüşü, savaşlar arasındaki Londra'nın 1927'de yazılmış ve 1930'da yayınlanmış adeta bir seyahatname.

Bir kalem satın alma arayışı, "sokak gezintisi" ile karşıtlık yaratmak için bir fırsattır. sokakta yürümenin daha rahatsız edici yönlerini ima eden "sokak musallatlığı" ile kaygısız gezinme. Kent. Woolf'un makalesini, Charles Dickens'ın Londra sokaklarında yürüme öyküsüyle karşılaştırın.Gece Yürüyüşleri."

Belki de hiç kimse bir kurşun kaleme karşı tutkulu hissetmemiştir. Ancak, birine sahip olmanın fevkalade arzu edilebilir hale gelebileceği durumlar vardır; bir şeye sahip olmaya karar verdiğimiz anlar, çayla akşam yemeği arasında Londra'nın yarısını yürümek için bir bahane. Tilki avcısı tilkilerin türünü korumak için avlanırken ve golfçü açık alanların tilkilerden korunması için oynar. inşaatçılar, bu yüzden sokağa çıkma arzusu bize geldiğinde, kurşun kalem bir bahane olarak yapar ve ayağa kalkarız: “Gerçekten bir satın almalıyım. kurşun kalem", sanki bu bahanenin örtüsü altında, kışın şehir hayatının en büyük zevkine güvenle dalabiliriz - sokaklarda başıboş dolaşmak. Londra.

Saat akşam olmalı ve mevsim kış olmalı, çünkü kışın havanın şampanya parlaklığı ve sokakların sosyalliği minnettardır. O zaman yaz aylarında olduğu gibi gölge, yalnızlık ve samanlıklardan gelen tatlı hava özlemiyle alay etmiyoruz. Akşam saati de bize karanlığın ve lamba ışığının verdiği sorumsuzluğu verir. Artık tam olarak kendimiz değiliz. Güzel bir akşam saat dört ile altı arasında evden çıkarken, arkadaşlarımızın bizi tanıdığı benliğimizden sıyrılıp kendi yalnızlığından sonra toplumu çok hoş olan, kimliği belirsiz serserilerden oluşan o geniş cumhuriyetçi ordunun bir parçası. oda. Çünkü orada sürekli olarak kendi mizacımızın tuhaflığını ifade eden ve kendi deneyimimizin anılarını zorlayan nesnelerle çevrili oturuyoruz. Örneğin şömine rafındaki o kase, rüzgarlı bir günde Mantua'dan satın alındı. Biz dükkândan çıkıyorduk ki, uğursuz yaşlı kadın eteklerimizi yoldu ve bir gün kendini açlıktan ölürken bulacağını söyledi, ama, "Al onu!" ağladı ve mavi beyaz çini kâseyi, sanki kendisine asla Donkişot'unu hatırlatmak istemiyormuş gibi elimize uzattı. cömertlik. Böylece, suçluluk duygusuyla, ama yine de ne kadar kötü bir şekilde soyulduğumuzdan şüphelenerek, onu gecenin bir yarısı hancının kaldığı küçük otele geri götürdük. karısıyla o kadar şiddetli bir şekilde tartıştı ki, hepimiz bakmak için avluya eğildik ve sütunların arasındaki sarmaşıkları ve beyaz yıldızları gördük. gökyüzü. O an dengelendi, fark edilmeden kayıp giden bir milyonun arasına bir madeni para gibi silinmez bir şekilde damgalandı. Kahve fincanları ve küçük demir masalar arasında yükselen ve ruhunun sırlarını ortaya çıkaran melankolik İngiliz de oradaydı - gezginlerin yaptığı gibi. Bütün bunlar -İtalya, rüzgarlı sabah, sütunlara dolanmış asmalar, İngiliz ve ruhunun sırları- şöminenin üzerindeki porselen kaseden bir bulut halinde yükseliyor. Ve orada, gözlerimiz yere düştüğünde, halıdaki o kahverengi leke var. Bay Lloyd George yaptı. "Adam bir şeytan!" dedi Bay Cummings, çaydanlığı doldurmak üzere olduğu su ısıtıcısını halıda kahverengi bir halka yakacak şekilde yere koyarak.

Ama kapı üzerimize kapandığında, tüm bunlar yok oluyor. Ruhlarımızın kendilerine barınmak, kendilerine farklı bir şekil vermek için salgıladıkları kabuk benzeri örtü. diğerleri kırılır ve tüm bu kırışıklardan ve pürüzlerden geriye bir algısallık istiridyesi, muazzam bir göz. Kışın bir sokak ne güzeldir! Aynı anda hem açığa çıkıyor hem de karartılıyor. Burada, kapı ve pencerelerin simetrik düz caddeleri belli belirsiz izlenebilir; burada, lambaların altında, tüm yoksulluk ve sefaletlerine rağmen, parlak erkek ve kadınların hızla içinden geçtiği soluk ışıktan yüzen adacıklar var. gerçek dışı bir görünüm, bir zafer havası giyin, sanki hayata kaymayı vermişler gibi, böylece hayat, avını aldatarak, hiçbir şey yapmadan hata yapar. onlara. Ama sonuçta, sadece yüzeyde pürüzsüzce süzülüyoruz. Göz madenci değildir, dalgıç değildir, gömülü hazine arayan biri değildir. Bizi bir derede sorunsuzca süzer; dinlenme, duraklama, beyin göründüğü gibi belki de uyur.

O halde, ışık adacıkları, uzun karanlık bahçeleri ve bir yanında belki de bazı Gecenin doğal bir şekilde uyumak için kendini katladığı ağaç serpilmiş, çimenlerle kaplı alan ve demir korkuluğun yanından geçerken o küçük sesleri duyarsınız. çevrelerindeki tarlaların sessizliğini, bir baykuşun ötüşünü ve uzakta bir vadide tren. Ama burası Londra, bize hatırlatılır; çıplak ağaçların arasında yükseklerde kırmızımsı sarı ışıktan dikdörtgen çerçeveler asılıdır—pencereler; düşük yıldızlar gibi durmadan yanan parlak noktalar var—lambalar; Ülkeyi ve huzurunu içinde tutan bu boş zemin, yalnızca bu saatte ofislerin ve evlerin bulunduğu bir Londra meydanı. şiddetli ışıklar haritaların üzerinde, belgelerin üzerinde, katiplerin oturduğu masaların üzerinde, ıslak işaret parmaklarıyla sonsuz dosyaları çevirerek yanar. yazışmalar; ya da daha çok, ateşin ışığı dalgalanıyor ve lamba ışığı bir oturma odasının, rahat koltuklarının, kağıtlarının, porselenlerinin, işlemeli masasının ve Bir kadın figürü, çay kaşığının tam sayısını doğru bir şekilde ölçen—— Alt katta bir zil sesi duymuş gibi kapıya bakıyor ve birisi soruyor, o mu? içinde?

Ama burada kesin olarak durmalıyız. Gözün onayladığından daha derine inme tehlikesiyle karşı karşıyayız; bir dalda veya kökte takılıp düz akıntıdan geçişimizi engelliyoruz. Uyuyan ordu her an kıpırdanabilir ve karşılık olarak bizde binlerce keman ve trompet uyandırabilir; insan ordusu kendini ayağa kaldırabilir ve tüm tuhaflıklarını, acılarını ve iğrençliklerini ortaya koyabilir. Biraz daha oyalanıp, sadece yüzeylerle yetinelim – motorlu otobüslerin parlak parlaklığı; sarı yanları ve mor biftekleriyle kasapların şehvetli görkemi; çiçekçilerin pencerelerinin düz camlarında cesurca yanan mavi ve kırmızı çiçek demetleri.

Çünkü gözün şu tuhaf özelliği vardır: sadece güzelliğe dayanır; bir kelebek gibi renk arar ve sıcaklığın tadını çıkarır. Böyle bir kış gecesinde, doğa kendini cilalamak ve güzelleştirmek için can atarken, en güzel kupalar, sanki tüm dünya değerli taşlardan yapılmış gibi küçük zümrüt ve mercan topakları koparır. taş. Yapamayacağı şey (ortalama profesyonel olmayan bir gözden söz ediliyor), bu ganimetleri daha karanlık açıları ve ilişkileri ortaya çıkaracak şekilde oluşturmaktır. Bu nedenle, bu basit, şekerli yiyeceklerin, saf ve birleşmemiş güzelliğin uzun bir diyetinden sonra, tokluğun bilincine varırız. Ayakkabı dükkânının kapısında duruyoruz ve gerçek sebeple hiçbir ilgisi olmayan küçük bir bahane uyduruyoruz. Sokağa çıkıp, sol ayağımızı itaatkar bir tavırla kürsüye kaldırırken sorabileceğimiz varlığın daha karanlık bir odasına çekiliyoruz: "Öyleyse, cüce?"

Yanındaki normal boyda yardımsever devlere benzeyen iki kadın eşliğinde geldi. Dükkandaki kızlara gülümseyerek, onun biçimsizliğiyle ilgili herhangi bir şeyi reddediyor ve ona korunmalarını sağlıyor gibiydiler. Deforme olmuş kişilerin yüzlerinde her zamanki gibi huysuz ama özür dileyen bir ifade takındı. Onların nezaketine ihtiyacı vardı ama buna içerliyordu. Ama dükkancı kız çağrıldığında ve devler hoşgörülü bir şekilde gülümseyerek “bu hanımefendi” ve kız için ayakkabı istediler. küçük sehpayı önüne itmişti, cüce tüm gücümüzü talep ediyormuş gibi görünen bir acelecilikle ayağını uzattı. dikkat. Şuna bak! Şuna bak! Ayağını dışarı uzatırken hepimizden talep ediyor gibiydi, çünkü işte bu, iyi yetişmiş bir kadının biçimli, mükemmel orantılı ayağıydı. Kemerliydi; aristokrattı. Sehpanın üzerinde duran şeye bakarken tüm tavrı değişti. Sakinleşmiş ve tatmin olmuş görünüyordu. Tavrı kendine güven doluydu. Ayakkabı üstüne ayakkabı gönderdi; çift ​​üstüne çift denedi. Ayağa kalktı ve ayağı yalnızca sarı ayakkabılarda, açık kahverengi ayakkabılarda, kertenkele derisinden ayakkabılarda yansıtan bir camın önünde döndü. Küçük eteklerini kaldırdı ve küçük bacaklarını sergiledi. Ne de olsa ayakların tüm insanın en önemli parçası olduğunu düşünüyordu; kadınlar, dedi kendi kendine, sadece ayakları için sevilirdi. Ayaklarından başka bir şey göremeyince, belki de vücudunun geri kalanının o güzel ayaklarla bir parça olduğunu hayal etti. Eski püskü giyinmişti, ama ayakkabılarına bol bol para vermeye hazırdı. Ve bu, kendisine bakılmaktan çok korktuğu, ama kesinlikle ilgiyi arzuladığı tek durum olduğundan, seçim ve uyumu uzatmak için her türlü aracı kullanmaya hazırdı. Ayaklarıma bak, der gibiydi, bir o tarafa, sonra bir o tarafa bir adım atarken. Dükkancı kız güler yüzlü bir şekilde pohpohlayıcı bir şey söylemiş olmalı, çünkü aniden yüzü coşkuyla aydınlandı. Ama sonuçta, iyiliksever olsalar da devler kendi işleri ile ilgilenmek zorundaydılar; o kararını vermelidir; hangisini seçeceğine karar vermelidir. Sonunda, çift seçildi ve gardiyanlarının arasından çıkarken, paket parmağında sallanırken, coşku kayboldu, bilgi geri döndü, eski huysuzluk, eski özür geri geldi ve tekrar sokağa vardığında bir cüceye dönüştü. bir tek.

Ama ruh halini değiştirmişti; Onu sokağa kadar takip ettiğimizde, aslında kambur, çarpık, deforme olmuş gibi görünen bir atmosfer yaratmıştı. İki sakallı adam, görünüşe göre taştan kör olan kardeşler, aralarındaki küçük bir çocuğun başına bir el koyarak kendilerini destekleyerek caddeden aşağı yürüdüler. Körlerin boyun eğmez ama titrek adımlarıyla geldiler; bu, yaklaşmalarına, onları yakalayan kaderin dehşeti ve kaçınılmazlığı hakkında bir şeyler katıyor gibi görünüyor. Onlar dümdüz ilerlerken, küçük konvoy sessizliğinin, dolaysızlığının, felaketinin ivmesiyle yoldan geçenleri parçalıyor gibiydi. Gerçekten de cüce, artık sokaktaki herkesin uyduğu, topallayan, grotesk bir dansa başlamıştı: şişman kadın, parlak fok derisini sıkıca sarmıştı; bastonunun gümüş topuzunu emen geri zekalı çocuk; yaşlı adam sanki insan görüntüsünün saçmalığına yenik düşmüş gibi bir kapı eşiğine çömeldi, oturup ona bakmak için oturdu - hepsi cücenin dansının topallamasına ve dokunuşuna katıldı.

Bu sakatlar ve körler topluluğu, hangi yarıklarda ve çatlaklarda konakladılar, diye sorulabilir. Burada, belki de Holborn ile Soho arasındaki, insanların çok tuhaf isimlere sahip olduğu ve pek çok tuhaf ticaretle uğraştığı bu dar, eski evlerin üst odalarında altın çırpıcılar, akordeonlar var. tabağı olmayan fincanlar, çini şemsiye kulpları ve çok renkli şehit resimlerindeki bir trafik üzerine, pililer, kapak düğmeleri veya yaşamı daha da büyük bir fantastiklikle destekler. azizler. Orada konaklarlar ve sanki fok derisi ceketli bayan, günün zamanını akordeon pilili ile ya da düğmeleri örten adamla geçirerek hayatı tahammül edilebilir bulması gerekir; bu kadar fantastik olan hayat tamamen trajik olamaz. Bize kin gütmüyorlar, biz zenginliğimizi düşünüyoruz; aniden köşeyi döndüğümüzde, sefaletinden parıldayan, vahşi, açlıktan ısırılan sakallı bir Yahudi ile karşılaştığımızda; ya da ölü bir atın ya da eşeğin üzerine aceleyle atılan örtü gibi, üzerinde bir pelerin olan bir kamu binasının basamaklarına terk edilmiş yaşlı bir kadının kambur cesedinin yanından geçmek. Bu tür görüntülerde, omurganın sinirleri dik duruyormuş gibi görünür; gözlerimizde ani bir parlama savruluyor; hiçbir zaman cevaplanmayan bir soru sorulur. Çoğu zaman bu terkedilmişler, fıçının sesini duyarak tiyatrolardan bir taş atılmadan yalan söylemeyi seçerler. organlar, neredeyse gece ilerledikçe, lokantaların payetli pelerinlerine ve parlak bacaklarına dokunarak ve dansçılar. Ticaretin, kapı eşiğine yatırılmış yaşlı kadınlardan, kör adamlardan, topallayan cücelerden, gururlu kuğuların yaldızlı boyunlarıyla desteklenen kanepelerden oluşan bir dünyaya sunduğu vitrinlerin yakınında yer alırlar; çok renkli meyve sepetleriyle süslenmiş masalar; Domuz kafalarının ağırlığını daha iyi desteklemek için yeşil mermerle döşenmiş büfeler; ve yaşla o kadar yumuşamış halılar ki karanfilleri uçuk yeşil bir denizde adeta kaybolmuş.

Geçip, bir an göz atarak, her şey tesadüfen ama mucizevi bir şekilde güzellikle serpilmiş gibi görünüyor, sanki ticaretin gelgiti sanki yükünü Oxford Sokağı kıyılarına o kadar dakik ve sıradan bir şekilde bırakmıştı ki, bu gece sadece Hazine. Satın almayı düşünmeden, gözü sportif ve cömert; yaratır; süslüyor; geliştirir. Sokakta duran, hayali bir evin tüm odalarını inşa edebilir ve istediği zaman kanepe, masa, halı ile döşeyebilir. Bu halı salon için yapacak. O kaymaktaşı kase, penceredeki oymalı bir masanın üzerinde duracak. Bizim neşemiz o kalın yuvarlak aynaya yansıyacak. Ancak, evi inşa edip döşedikten sonra, mutlu bir şekilde ona sahip olma zorunluluğu yoktur; göz açıp kapayıncaya kadar söküp, başka bir ev inşa edip, başka sandalyeler ve camlarla donatabilir. Ya da yüzük tepsileri ve asılı kolyeler arasında antika kuyumcularda kendimizi şımartalım. Örneğin şu incileri seçelim ve sonra onları takarsak hayatın nasıl değişeceğini hayal edelim. Sabah iki ile üç arasında anında olur; Mayfair'in ıssız sokaklarında lambalar bembeyaz yanıyor. Bu saatte sadece motorlu taşıtlar yurt dışındadır ve insanda bir boşluk, ferahlık, tenha bir neşe duygusu vardır. İnci takmış, ipek giymiş biri, uyuyan Mayfair'in bahçelerine bakan bir balkona çıkıyor. Saraydan dönen büyük akranların, ipek çoraplı uşakların, devlet adamlarının ellerini sıkan dulların yatak odalarında birkaç ışık var. Bahçe duvarı boyunca bir kedi sürünür. Sevişme, kalın yeşil perdelerin ardında odanın karanlık yerlerinde ıslıklı, baştan çıkarıcı bir şekilde devam ediyor. İngiltere'nin vilayetlerinin ve kontluklarının altında güneşlenmiş halde uzandığı bir terasta geziniyormuş gibi sakin bir şekilde yürüyor, yaşlılar. Başbakan, bukleler ve zümrütlerle Leydi Falanca'ya, ülkenin işlerinde yaşanan büyük bir krizin gerçek tarihini anlatıyor. Kara. En uzun geminin en yüksek direğine biniyor gibiyiz; ama aynı zamanda bu tür hiçbir şeyin önemli olmadığını biliyoruz; aşk böyle kanıtlanmaz, büyük başarılar böyle tamamlanmaz; Böylece balkonda durup Prenses Mary'nin bahçe duvarı boyunca sürünen mehtaplı kediyi seyrederken, o anın tadını çıkaralım ve tüylerimizi hafifçe düzeltelim.

Ama daha saçma ne olabilir? Aslında, altı vuruşta; bir kış akşamı; bir kalem almak için Strand'e yürüyoruz. Nasıl oluyor da biz de haziranda balkonda inci takıp takılıyoruz? Daha saçma ne olabilir? Yine de bu doğanın aptallığı, bizim değil. Başyapıtı olan insanı yaratmaya başlarken düşünmesi gereken tek bir şey vardı. Bunun yerine, başını çevirerek, omzunun üzerinden bakarak, her birimizin içine, içgüdülerin sızmasına izin verdi ve ana varlığıyla tamamen çelişen arzular, böylece çizgili, alacalı, hepimiz karışım; renkler kaçtı. Gerçek benlik ocakta kaldırımda duran mı, yoksa haziranda balkona eğilen mi? Burada mıyım yoksa orada mıyım? Ya da gerçek benlik ne bu ne o, ne burada ne de orada değil, o kadar çeşitli ve başıboş dolaşan bir şey mi? Biz ancak onun isteklerini dizginlediğimizde ve onun engellenmeden kendi yoluna gitmesine izin verdiğimizde gerçekten kendimiz miyiz? Koşullar birliği zorunlu kılar; kolaylık olsun diye bir erkek bir bütün olmalıdır. Akşam kapısını açtığında iyi vatandaş bankacı, golfçü, koca, baba olmalıdır; çölde dolaşan bir göçebe, gökyüzüne bakan bir mistik, San Francisco'nun kenar mahallelerinde bir sefahatçi, devrime giden bir asker, şüphecilik ve yalnızlıkla uluyan bir parya değil. Kapısını açtığında parmaklarını saçlarının arasından geçirmeli ve diğerleri gibi şemsiyesini sehpaya koymalıdır.

Ama burada, çok erken, ikinci el kitapçılar yok. Burada varlığın bu engelleyici akımlarında demir atıyoruz; Burada sokakların ihtişamından ve sefaletinden sonra kendimizi dengeliyoruz. Kitapçının karısının ayağı çamurluğa dayamış, iyi bir kömür ateşinin yanında oturan, kapıdan perdelenmiş görüntüsünün kendisi, ayık ve neşeli. Hiç okumuyor ya da sadece gazete okumuyor; kitapçılığı bıraktığında yaptığı ve çok memnun kaldığı konuşması şapkalarla ilgili; Pratik olması için bir şapkayı sevdiğini söylüyor, hem de güzel. 0 hayır, dükkanda yaşamıyorlar; Brixton'da yaşıyorlar; ona bakmak için biraz yeşil olmalı. Yazın kendi bahçesinde yetişen bir kavanoz çiçek, dükkânı hareketlendirmek için tozlu bir yığının üstüne dikilir. Kitaplar her yerde; ve her zaman aynı macera duygusu içimizi doldurur. İkinci el kitaplar vahşi kitaplardır, evsiz kitaplardır; rengarenk tüylerden oluşan geniş sürülerde bir araya gelmişler ve kütüphanenin evcilleştirilmiş ciltlerinde olmayan bir çekiciliğe sahipler. Ayrıca, bu rastgele çeşitli şirkette, şans eseri dünyadaki sahip olduğumuz en iyi arkadaşa dönüşecek olan tamamen bir yabancıya sürtünebiliriz. Üst raftan grimsi beyaz bir kitaba uzandığımızda, eski püskü havası ve yüz yıldan fazla bir süre önce Midlands'daki yün pazarını keşfetmek için at sırtında yola çıkan bir adamla burada buluşmanın terk edilmesi. ve Galler; Hanlarda kalan, birasını içen, güzel kızlara ve ciddi geleneklere dikkat çeken bilinmeyen bir gezgin, hepsini katı bir şekilde, sırf onu sevdiği için zahmetle yazdı (kitap kendi gider); Son derece sıkıcı, meşgul ve gerçekti ve bu yüzden onun bilmeden gülhatmi kokusunun içeri akmasına izin verdi. ve saman, zihninin sıcak köşesinde sonsuza dek oturmasını sağlayan bir portresiyle birlikte. İngilizce Şimdi onu on sekiz peniye satın alabilirsiniz. Üç ve altı peni olarak işaretlendi, ancak kitapçının karısı, kapakların ne kadar perişan olduğunu ve ne kadar uzun olduğunu görüyor. kitap, Suffolk'taki bir beyefendinin kütüphanesinin bir satışında satın alındığından beri orada duruyor, o.

Böylece kitapçıya şöyle bir göz atarak, bilinmeyen ve kaybolmuş olanlarla böyle ani kaprisli dostluklar kurarız. tek kayıt, örneğin, bu küçük şiir kitabı, çok düzgün basılmış, çok ince oyulmuş, aynı zamanda bir portre ile yazar. Çünkü o bir şairdi ve zamansız boğuldu ve şiiri, hafif, resmi ve cezalı olmasına rağmen, hala zayıf bir şey gönderiyor. bir kadife içinde eski bir İtalyan org öğütücü tarafından bazı arka sokaklarda isteksizce çalınan bir piyano orgununkine benzer flüt sesi ceket. Yolcular da var, sıra sıra, hala onların yılmaz kız kurusu olduklarına tanıklık ediyor. Kraliçe Victoria'nın bir zamanlar Yunanistan'da katlandıkları rahatsızlıklara ve hayran oldukları gün batımlarına kız. Cornwall'da kalay madenlerini ziyaret eden bir tur, hacimli rekorlara layık görüldü. İnsanlar yavaş yavaş Ren Nehri'ne çıktılar ve birbirlerinin Hint mürekkebiyle portrelerini yaptılar, güvertede oturmuş bir ipin yanında kitap okuyorlardı; piramitleri ölçtüler; yıllarca medeniyete kapılmış; vebalı bataklıklarda dönüştürülmüş zenciler. Bu toplanıp yola çıkmak, çölleri keşfetmek ve humma yakalamak, bir ömür boyu Hindistan'a yerleşmek, Çin'e bile nüfuz etmek ve sonra geri dönmek. Edmonton'da dar görüşlü bir yaşam sürüyor, tozlu zeminde huzursuz bir deniz gibi yuvarlanıyor ve savruluyor; kapı. Seyahat ve macera suları, ciddi çaba ve yaşam boyu endüstrinin zeminde sivri uçlu sütunlarda durduğu küçük adalardan kırılıyor gibi görünüyor. Arkalarında yaldızlı monogramlar olan bu ciltli cilt yığınlarında, düşünceli din adamları müjdeleri açıklıyor; bilginlerin çekiçleri ve keskileriyle Euripides ve Aeschylus'un eski metinlerini temizlediği duyulacak. Düşünme, açıklama yapma, açıklama her yerde ve her şeyin üzerinde olağanüstü bir hızla devam ediyor, dakik, sonsuz bir gelgit gibi, eski kurmaca denizini yıkıyor. Sayısız cilt, Arthur'un Laura'yı nasıl sevdiğini ve ayrıldıklarını ve mutsuz olduklarını, sonra tanıştıklarını ve sonsuza dek mutlu olduklarını anlatır, tıpkı Victoria'nın bu adaları yönettiği zamanki gibi.

Dünyadaki kitapların sayısı sonsuzdur ve insan bir anlığına göz atmaya, başını sallamaya ve bir dakikalık konuşmadan sonra yoluna devam etmeye zorlanır. Dışarıdaki sokakta, biri geçerken bir kelime yakalar ve tesadüfi bir ifadeden bir cümle üretir. ömür. Konuştukları Kate adında bir kadın hakkında, "Dün gece ona oldukça açık bir şekilde söyledim... Bir kuruş pula değmediğimi düşünüyorsan, dedim.. ” Ama Kate'in kim olduğunu ve bu kuruş damgasının dostluklarındaki hangi krize atıfta bulunduğunu asla bilemeyeceğiz; çünkü Kate onların hareketliliğinin sıcaklığına batar; ve burada, sokağın köşesinde, lamba direğinin altında danışan iki adamın görüntüsüyle hayatın hacminin başka bir sayfası açılır. Stop press haberlerinde Newmarket'ten gelen en son telgrafları yazıyorlar. Öyleyse, servetin paçavralarını kürk ve çuhaya dönüştüreceğini, onları saat zincirleriyle asacağını ve artık yırtık pırtık bir açık gömleğin olduğu yere elmas iğneler dikeceğini düşünüyorlar mı? Ancak bu saatte ana yürüyüşçü akışı, bu tür soruları sormamıza izin vermeyecek kadar hızlı süpürüyor. İşten eve bu kısa geçişte, narkotik bir rüyanın içindeler, şimdi masadan kurtuldukları ve yanaklarında temiz hava var. Asmaları gereken o parlak giysilerini giyerler ve anahtarı evin geri kalanına kilitlerler. gün ve büyük kriketçiler, ünlü aktrisler, saatinde ülkelerini kurtaran askerler ihtiyaç. Hayal kurarak, el kol hareketleriyle, genellikle birkaç kelimeyi yüksek sesle mırıldanarak, Strand'i ve Waterloo Köprüsü'nü süpürürler ve oradan uzun çıngıraklar içinde sallanırlar. trenler, koridordaki saatin görüntüsünün ve bodrumdaki akşam yemeğinin kokusunun içeri girdiği Barnes veya Surbiton'daki bazı küçük villalara. rüya.

Ama şimdi Strand'a geldik ve kaldırımda tereddüt ettiğimizde, parmak uzunluğundaki küçük bir çubuk, hayatın hızına ve bolluğuna çıtasını koymaya başlıyor. "Gerçekten yapmalıyım - gerçekten yapmalıyım" - bu kadar. Talebi araştırmadan akıl, alışılmış zorbaya boyun eğiyor. Bir şey yapmalı, her zaman yapmalıdır; kişinin sadece zevk almasına izin verilmez. Bir süre önce bahane uydurup, bir şey satın alma zorunluluğunu icat etmemizin nedeni bu değil miydi? Ama neydi? Ah, hatırlıyoruz, o bir kalemdi. O zaman gidelim ve bu kalemi alalım. Ama tam biz emre itaat etmeye yönelirken, bir başka benlik, tiranın ısrar etme hakkına karşı çıkıyor. Her zamanki çatışma ortaya çıkıyor. Görev çubuğunun arkasına yayılmış, Thames nehrinin tüm genişliğini görüyoruz - geniş, kederli, huzurlu. Ve biz bunu bir yaz akşamı, dünya umurunda olmadan Set'e yaslanmış birinin gözlerinden görüyoruz. Kalem almayı erteleyelim; bu kişiyi aramaya gidelim - ve çok geçmeden bu kişinin kendimiz olduğu ortaya çıkar. Çünkü orada altı ay önce durduğumuz yerde durabilseydik, o zamanki gibi -sakin, mesafeli, halinden memnun değil miydik? O zaman deneyelim. Ama nehir hatırladığımızdan daha sert ve gri. Gelgit denize doğru akıyor. Yanında bir römorkör ve saman yükü branda örtülerinin altında sıkıca bağlanmış iki mavnayı indirir. Yakınımızda da, tırabzanların üzerine eğilmiş bir çift var, merak uyandıran öz-bilinçli aşıklardan yoksun. sanki uğraştıkları işin önemini, insanoğlunun hoşgörüsünü sorgusuz sualsiz iddialara dayandırıyorlar. yarış. Gördüğümüz manzaralar, işittiğimiz sesler artık eskisi gibi değil; ne de altı ay önce tam olarak ayakta duran kişinin dinginliğinde herhangi bir payımız yok. Ölümün mutluluğu onundur; bizimki hayatın güvensizliği. Onun geleceği yok; gelecek şimdi bile barışımızı işgal ediyor. Sadece geçmişe bakıp ondan belirsizlik unsurunu aldığımızda mükemmel huzurun tadını çıkarabiliriz. Olduğu gibi, dönmeliyiz, Strand'i tekrar geçmeliyiz, bu saatte bile bize bir kalem satmaya hazır olacakları bir dükkan bulmalıyız.

Sahiplerinin hayatları ve karakterleri için yeni bir odaya girmek her zaman bir maceradır ve atmosferini içine damıtmıştır ve doğrudan girdiğimizde yeni bir duygu dalgasını göğüsleriz. Burada, kırtasiye dükkânında insanlar tartışıyordu kuşkusuz. Öfkeleri havaya uçtu. İkisi de durdu; yaşlı kadın -belli ki karı kocaydılar- arka odaya çekildiler; Yuvarlak alnı ve küresel gözleri Elizabeth dönemine ait bir yaprağın ön yüzünde iyi görünecek olan yaşlı adam bize hizmet etmek için kaldı. "Bir kalem, bir kurşun kalem," diye tekrarladı, "kesinlikle, kesinlikle." Duyguları dolup taşan ve kontrol altına alınan birinin dikkati dağıtan ama coşkunluğuyla konuştu. Kutu üstüne kutuları açıp tekrar kapatmaya başladı. Bu kadar farklı makale tuttuklarında bir şeyler bulmanın çok zor olduğunu söyledi. Karısının davranışları nedeniyle derin sulara giren yasal bir beyefendi hakkında bir hikaye başlattı. Onu yıllardır tanıyordu; Yarım asırdır Tapınağa bağlı olduğunu söyledi, sanki arka odadaki karısının onu duymasını istiyormuş gibi. Bir kutu lastik bantı üzdü. Sonunda, beceriksizliğinden bıkmış bir halde, açılır kapıyı iterek açtı ve kabaca seslendi: "Kalemleri nerede tutuyorsun?" sanki karısı onları saklamış gibi. Yaşlı kadın içeri girdi. Kimseye bakmadan elini doğru bir ciddiyetle sağ kutunun üzerine koydu. kalemler vardı. O zaman onsuz nasıl yapabilirdi? Onun için vazgeçilmez değil miydi? Onları orada tutmak için, zorunlu tarafsızlık içinde yan yana durmak için, kişinin kalem seçiminde titiz olması gerekiyordu; Bu çok yumuşaktı, bu çok sertti. Sessizce durup bakıyorlardı. Orada ne kadar uzun süre dururlarsa, o kadar sakinleşiyorlardı; ateşleri düşüyor, öfkeleri kayboluyordu. Şimdi, her iki taraf da tek kelime söylemeden, kavga sona erdi. Ben Jonson'ın başlık sayfasını rezil etmeyecek olan yaşlı adam, kutuyu uygun yerine geri götürdü, bize iyi geceler dileklerini iletti ve ortadan kayboldular. Dikişini çıkaracaktı; gazetesini okurdu; kanarya onları tohumla tarafsızca dağıtırdı. Kavga bitmişti.

Bir hayaletin arandığı, tartışıldığı, kalem alındığı bu dakikalarda sokaklar tamamen boşalmıştı. Hayat en üst kata çekilmiş, lambalar yakılmıştı. Kaldırım kuru ve sertti; yol dövülmüş gümüştendi. Issızlıkta eve yürürken insan kendi kendine cücenin, körlerin, Mayfair malikanesindeki partinin, kırtasiye dükkânındaki kavganın hikayesini anlatabilirdi. Kişi bu yaşamların her birine birazcık, kendi kendine şu yanılsamayı verecek kadar derinden girebilirdi. kişi tek bir zihne bağlı değildir, ancak birkaç dakika boyunca vücudunu ve zihnini kısa süreliğine giyebilir. diğerleri. Bir çamaşırcı, bir meyhaneci, bir sokak şarkıcısı olabilir. Ve kişiliğin düz çizgilerini terk edip bu çizgiye sapmaktan daha büyük bir zevk ve merak olabilir. böğürtlenlerin ve kalın ağaç gövdelerinin altından ormanın kalbine uzanan patikalar, o vahşi hayvanların yaşadığı ormanın kalbine, bizim erkek arkadaşlar?

Bu doğru: kaçmak zevklerin en büyüğüdür; maceraların en büyüğü kışın sokak musallat. Yine de kendi kapımıza yaklaşırken, eski eşyaların, eski önyargıların bizi sardığını hissetmek rahatlatıcıdır; ve pek çok köşe başında savrulan, ulaşılmaz pek çok fenerin alevinde güve gibi dövülen benlik, korunaklı ve kapalı. İşte yine her zamanki kapı; İşte bıraktığımız gibi sandalye döndü ve çini kase ve halının üzerindeki kahverengi halka. Ve işte burada -onu şefkatle inceleyelim, hürmetle dokunalım- şehrin tüm hazinelerinden aldığımız tek ganimet, bir kurşun kalem.