Her sonbahar döneminin başlangıcında, sayısız öğrenciden en ilhamsız kompozisyonun ne olması gerektiği üzerine bir makale yazmaları istenir konu her zaman: "Yaz Tatilimi Nasıl Geçirdim." Yine de, iyi bir yazarın neler yapabileceği dikkat çekicidir böylesine sıkıcı bir konu ile - her zamankinden biraz daha uzun sürebilir Görev.
Bu durumda, iyi yazar E.B. Beyaz, ve makale çeyrek asırdan fazla süren "Bir Kez Göle" idi.
İlk Taslak: Belgrad Gölü Broşürü (1914)
1914 yılında, 15. yaş gününden kısa bir süre önce, Elwyn White bu tanıdık konuya nadir bir coşkuyla cevap verdi. Bu, çocuğun iyi bildiği bir konuydu ve çok zevk aldığı bir deneyimdi. Son on yıldır her Ağustos ayında White'ın babası aileyi Maine'deki Belgrad Gölü'ndeki aynı kampa götürmüştü. Eskiz ve fotoğraflarla tamamlanan kendinden tasarlanmış bir broşürde genç Elwyn raporuna açıkça ve geleneksel olarak başladı
Bu harika göl beş mil genişliğinde ve yaklaşık on mil uzunluğunda, birçok koy, nokta ve ada ile. Birbirine küçük akarsularla bağlanan bir dizi gölden biridir. Bu akarsulardan biri birkaç kilometre uzunluğunda ve yeterince derindir, böylece tüm gün iyi bir kano gezisi için bir fırsat sağlar.. .
Göl, koşulları her türlü küçük tekne için ideal hale getirecek kadar geniştir. Banyo da bir özelliktir, çünkü günler öğlen saatlerinde çok ısınır ve iyi bir yüzme hissi verir. (Scott Elledge'de yeniden basılmıştır,E.B. Beyaz: Bir Biyografi. Norton, 1984)
İkinci Taslak: Stanley Hart White'a Mektup (1936)
1936 yazında, E. B. Beyaz, o zamana kadar popüler bir yazar New Yorker dergi, bu çocukluk tatil yerine bir iade-i ziyaret yaptı. Oradayken, kardeşi Stanley'ye gölün manzaralarını, seslerini ve kokularını canlı bir şekilde anlatan uzun bir mektup yazdı. İşte birkaç alıntı:
Göl berrak ve hala şafak vakti duruyor ve bir çıngırak sesi uzaktaki bir ormandan yumuşak bir şekilde geliyor. Kıyı boyunca sığlıklarda çakıl taşları ve dalgaların karaya attığı odun altta net ve pürüzsüz, siyah su böcekleri dart yaparak bir uyandırma ve gölge yayıyor. Küçük bir plop ile zambak pedlerinde bir balık hızla yükselir ve geniş bir halka sonsuzluğa genişler. Havzadaki su kahvaltıdan önce buzludur ve burnunuza ve kulaklarınıza keskin bir şekilde keser ve yıkarken yüzünüzü mavi yapar. Ancak rıhtım panoları güneşte zaten sıcak ve kahvaltı için çörek var ve koku orada, Maine mutfaklarının etrafında asılı hafif kokuşmuş koku. Bazen bütün gün çok az rüzgar olur ve hala sıcak öğleden sonraları bir motorlu teknenin sesi diğer kıyıdan beş mil uzağa sürüklenir ve droning gölü sıcak bir alan gibi ifade edilir. Korku ve uzak bir karga çağırır. Bir gece esintisi yayılırsa, kıyı boyunca ve birkaç dakika önce huzursuz bir sesin farkındasınız. uykuya daldığınızda, tatlı su dalgaları ve bükülen ağaçların altında kalan kayalar arasındaki samimi konuşmayı duyarsınız. Kampınızın içi dergilerden kesilmiş resimlerle asılmış ve kampta kereste ve nemli kokuyor. İşler fazla değişmiyor.. . .
(E.B. Mektupları Beyaz, Dorothy Lobrano Guth tarafından düzenlendi. Harper & Row, 1976)
White, 1936'da dönüş yolculuğunu, her ikisi de yakın zamanda ölen ebeveynlerini anmak için kendi başına yaptı. Belgrad Gölü'ne bir sonraki seyahatinde, 1941'de oğlu Joel'i yanına aldı. White, geçtiğimiz yüzyılın en iyi bilinen ve en sık antolojize edilmiş denemelerinden biri olan “Bir Kez Göle” denilen deneyimleri kaydetti:
İlk sabah balığa gittik. Yem kutusundaki solucanları örten aynı nemli yosunu hissettim ve yusufçukun, suyun yüzeyinden birkaç inç havada asılı kaldığı için çubuğumun ucunda yandığını gördüm. Beni her şeyin her zamanki gibi olduğuna, yılların bir serap olduğuna ve hiç yıl kalmadığına şüphe etmeden ikna eden bu sineğin gelişiydi. Küçük dalgalar aynıydı, çapada avlanırken çenenin altına kayık çekiyordu ve tekne aynı tekneydi, aynı renk yeşildi ve aynı kaburga kırıldı ve yer tahtalarının altında aynı tatlı su sızıntıları ve enkazları - ölü hellgrammite, yosun tutamları, paslı atılmış olta, dünün kurumuş kanı tutmak. Sessizce çubuklarımızın uçlarına, gelip giden yusufçuklara baktık. Benim ucumu suya indirdim, iki metre uzağa daralan, durdu, iki metre geriye daldı ve çubuktan biraz daha uzağa dinlenmeye başlayan sinekleri ikindiler. Bu yusufçukun öbürü ile diğerinin - hafızanın bir parçası olan - arasında hiçbir yıl kalmamıştı... (Harper's, 1941; yeniden basıldı Bir Adamın Eti. Tilbury House Publishers, 1997)
Belirli ayrıntılar Beyaz 1936 mektubu 1941 denemesinde yeniden ortaya çıkıyor: nemli yosun, huş birası, kereste kokusu, dıştan takma motorların sesi. Beyaz, mektubunda "işlerin fazla değişmediği" konusunda ısrar etti ve makalesinde, kaçmayı duyuyoruz "Yıllar geçmemişti." Ancak her iki metinde de yazarın, yanılsama. Bir şaka "ölümsüz" olabilir, göl "solmaya karşı dayanıklı" olabilir ve yaz "sonu olmayan" görünebilir. Yine de Beyaz, görüntü "Göle Bir Kez Daha", sadece yaşam modeli "silinmez" dir:
Diğerleri yüzmeye gittiğinde oğlum da içeri gireceğini söyledi. Damlayan gövdelerini, duş boyunca asılı oldukları yerden çekti ve sıktı. Dürüst olmak gerekirse, içeri girmeyi düşünmeden, onu izledim, sert küçük vücudu, sıska ve çıplak, hayati önem taşıyan küçük, hantal, buzlu giysiyi çekerken onu biraz uyandırdı. Şişmiş kemeri bağladığında, aniden kasım ölümün ürperdiğini hissetti.
Bir makale yazarak neredeyse 30 yıl geçirmek istisnai bir durumdur. Ama sonra, itiraf etmelisiniz, "Göle Bir Kez Daha".
Postscript (1981)
Scott Elledge'e göre E.B. Beyaz: Bir Biyografi, 11 Temmuz 1981'de seksen ilk doğum gününü kutlamak için White arabasının tepesine bir kano taktı ve "aynı Yetmiş yıl önce babasından yeşil bir eski kasaba kanosu aldığı ve onbirinci yaşına hediye olan Belgrad gölü doğum günü."