Yaygın olarak en iyi biri olarak kabul Deneme Yazarları 20. yüzyılın Virginia Woolf bu makaleyi Ernest Rhys'in beş ciltli antolojisinin bir incelemesi olarak oluşturdu. Modern İngilizce Makaleler: 1870-1920 (J.M. Dent, 1922). İnceleme başlangıçta Times Edebi Eki, 30 Kasım 1922 ve Woolf ilk makale koleksiyonuna biraz revize edilmiş bir versiyon ekledi, Ortak Okuyucu (1925).
Koleksiyonun kısa önsözünde Woolf, "ortak okuyucu"(bir cümle ödünç alındı Samuel Johnson) "eleştirmen ve bilgin" den: "Daha kötü eğitimli ve doğa ona bu kadar cömertçe hediye etmedi. Bilgi vermek veya başkalarının görüşlerini düzeltmek yerine kendi zevkini okur. Her şeyden önce, kendisi için yaratma içgüdüsü, gelebileceği her türlü olasılıktan ve sonlardan, bir çeşit bütünden - bir bir adam portresi, bir çağın taslağı, yazma sanatı teorisi. "Burada, ortak okuyucunun kılığına girerek, az... İngilizce makalenin doğası hakkında fikir ve düşünceler. Woolf'un makale yazımı hakkındaki düşüncelerini Maurice Hewlett tarafından yazılanlarla karşılaştırın. "Direği ve Sütunu" ve Charles S. tarafından Brooks "Deneme Yazıları."
Modern Deneme
ile Virginia Woolf
Bay Rhys'in söylediği gibi, tarihin ve kökeninin derinliklerine inmek gereksizdir. makale- ister Sokrates ister İranlı Siranney'den türetilmiş olsun - tüm canlılar gibi, şimdiki zamanı geçmişinden daha önemlidir. Dahası, aile yaygın bir şekilde yayılmıştır; ve temsilcilerinden bazıları dünyada yükselip taçlarını en iyi şekilde giyerken, diğerleri Fleet Sokağı yakınlarındaki olukta tehlikeli bir yaşam sürüyor. Form da çeşitliliği kabul ediyor. Deneme, Tanrı ve Spinoza veya kaplumbağalar ve Cheapside hakkında kısa veya uzun, ciddi veya önemsiz olabilir. Ancak, bu beş küçük cildin sayfalarını tersine çevirdiğimizde, 1870 ve 1920 arasında yazılmış makaleler içeren, prensipler kaosu kontrol ediyor gibi görünüyor ve kısa bir süre içinde, Tarih.
Bununla birlikte, tüm edebiyat türlerinden makale, uzun kelimelerin kullanımını en az gerektiren makaledir. Onu kontrol eden ilke basitçe zevk vermesidir; raftan aldığımızda bizi iten arzu sadece zevk almaktır. Bir makaledeki her şey bu amaçla bastırılmalıdır. Bizi ilk kelimesi ile bir büyünün altına koymalı ve sadece sonuncusu ile uyanmalı, yenilenmeliyiz. Arada eğlence, sürpriz, ilgi, öfke gibi çeşitli deneyimlerden geçebiliriz; Kuzu ile fantezinin zirvelerine yükselebilir veya Bacon ile bilgeliğin derinliklerine dalabiliriz, ancak asla rouse edilmemeliyiz. Deneme bizi kucaklamalı ve perdesini dünyaya çekmelidir.
Çok büyük bir başarı nadiren gerçekleşir, ancak hata okuyucu tarafında olduğu kadar okuyucu tarafında da olabilir. Alışkanlık ve uyuşukluk damak zevkini bozdu. Bir romanın bir hikayesi, bir şiir kafiyeli vardır; ama denemecinin bu kısa uzunluktaki neslinde bizi uyanık bırakıp transa çevirmek için hangi sanatı kullanabilir? ki bu uyku değil, daha çok yaşamın yoğunlaşması - her fakülte uyarısıyla güneşin Zevk? Nasıl yazacağını bilmelidir - bu ilk şarttır. Öğrenmesi Mark Pattison'ınki kadar derin olabilir, ancak bir makalede, yazı büyüsü ile o kadar kaynaşmış olmalı ki, bir gerçek çıkmaz, bir dogmanın doku yüzeyini yırtırmaz. Macaulay bir şekilde, Froude başka bir şekilde, bunu mükemmel bir şekilde tekrar tekrar yaptı. Bir deneme sırasında yüz ders kitabının sayısız bölümlerinden daha fazla bilgi edindiler. Ancak Mark Pattison bize otuz beş küçük sayfadan Montaigne hakkında bilgi vermek zorunda kaldığında, daha önce M'yi asimile etmediğini düşünüyoruz. Grün. M. Grün, bir zamanlar kötü bir kitap yazan bir beyefendi. M. Grün ve kitabı kehribardaki sonsuz zevkimiz için mumyalanmış olmalı. Ancak süreç yorucu; Pattison'ın emrinde olduğundan daha fazla zaman ve belki de daha fazla öfke gerektirir. M.'ye hizmet etti. Çiğ çırpılır ve dişlerimizin sonsuza dek rendelenmesi gereken pişmiş etler arasında ham bir dut kalır. Böyle bir şey Matthew Arnold ve Spinoza'nın belirli bir çevirmeni için geçerlidir. Gerçek gerçeği söylemek ve suçlu ile suç bulmak, her şeyin bizim iyiliğimiz için ve daha ziyade sonsuzluk için olması gereken bir makalede yer almaz. İki Haftada Bir Gözden Geçirme. Ama bu dar arsada azarlamanın sesi asla duyulmamalıdırsa, çekirge vebası olarak başka bir ses daha vardır - gevşek kelimeler arasında uyuşuk bir şekilde tökezleyen bir adam, belirsiz fikirlerde amaçsızca tutarak, örneğin, Bay Hutton'un sesi geçit:
Buna, evli hayatının kısa, sadece yedi yıl bir buçuk, beklenmedik bir şekilde kısa kesildiğini ve karısının anısına tutkulu saygı duyduğunu ve dahi - kendi deyimiyle, 'bir din', tam anlamıyla mantıklı olması gerektiği için, abartılı olmaktan ziyade abartılı görünmesini sağlayamayan bir dinti. halüsinasyon, insanlığın geri kalanının gözünde ve yine de tüm ihale ve hevesli bir şekilde somutlaştırmak için dayanılmaz bir özleme sahip olduğunu onun üssü 'kuru ışık' ustası tarafından ün kazanmış bir adam bulmak çok acıklı ve Bay Mill's insan olaylarının hissetmemek imkansız kariyer çok üzücü.
Bir kitap bu darbeyi alabilir, ama bir deneme battı. İki ciltte bir biyografi gerçekten de ruhsatın çok daha geniş olduğu ve dışarıdaki şeylerin ipuçları ve bakışlarının olduğu uygun depozittir. bayramın bir kısmı (eski Viktorya hacmine atıfta bulunuyoruz), bu esner ve zorlukla uzanır ve gerçekten onların kendi. Ancak okuyucunun, belki de yasadışı bir şekilde, kitaba mümkün olan tüm kaynaklardan olabildiğince fazla girme arzusunda katkısı olan bu değer burada göz ardı edilmelidir.
Bir makalede edebiyatın safsızlıklarına yer yoktur. Bir şekilde veya başka bir şekilde, emek ya da doğanın lütfu ya da her ikisinin bir araya gelmesiyle, makale saf - su gibi saf veya şarap gibi saf, ancak donukluk, ölüm ve birikintilerden saf yabancı madde. İlk ciltte yer alan tüm yazarlar arasında, Walter Pater bu zorlu görevi en iyi şekilde yerine getirir, çünkü makalesini yazmak için ('Leonardo da Vinci ile ilgili notlar') bir şekilde materyalini kaynaştırmak için uğraştı. O öğrenilmiş bir adam, ama bizimle kalan Leonardo'nun bilgisi değil, bir vizyon her şeyin yazarın anlayışını bir bütün olarak getirmeye katkıda bulunduğu iyi bir roman alıyoruz bize. Sadece burada, sınırların çok katı olduğu ve gerçeklerin çıplaklıklarında kullanılması gereken denemede, Walter Pater gibi gerçek yazar bu sınırlamaların kendi kalitelerini vermesini sağlıyor. Hakikat ona yetki verecektir; dar sınırlarından şekil ve yoğunluk kazanacak; ve sonra eski yazarların sevdiği bazı süs eşyaları için daha uygun bir yer yoktur ve biz onlara süs diyerek, muhtemelen aşağılık. Günümüzde hiç kimse Leonardo'nun bir zamanlar ünlü olan
mezarın sırlarını öğrendi; ve derin denizlerde bir dalgıçtır ve düşmüş günlerini onun hakkında tutar; ve Doğu tüccarları ile garip ağlar için insan ticareti; Leda olarak Truva'nın Helen'in annesi ve Meryem'in annesi Aziz Anne olarak anıldı.. .
Geçit, içeriğe doğal olarak kaymayacak kadar başparmak işaretli. Fakat beklenmedik bir şekilde 'kadınların gülümsemesi ve büyük suların hareketi' ya da 'ölülerin rafine edilmesiyle, üzücü, toprak renginde, solgun taşlarla ayarlanmış dolu' ile karşılaştığımızda, aniden kulaklarımız olduğunu ve gözlerimizin olduğunu ve İngiliz dilinin, birçoğu birden fazla hece olan sayısız kelimeyi uzun bir dizi dolulukla doldurduğunu hatırlıyoruz. Bu ciltlere bakan tek yaşayan İngiliz, elbette, Polonyalıların çıkarılması için bir beyefendi. Ama şüphesiz çekimserliğimiz bize çok coşku, retorik, çok yüksek adım ve bulut şahlananı kazandırır ve hakim olan sağlamlık ve sert başlılık uğruna, görkemini değiştirmeye istekli olmalıyız. Sir Thomas Browne ve gücü hızlı.
Bununla birlikte, makale biyografi veya ani cesurluk ve metafor kurgusundan daha doğru bir şekilde kabul ederse ve yüzeyinin her atomu parlayana kadar cilalanabilirse, bunun da tehlikeleri vardır. Yakında süsleme görüyoruz. Yakında edebiyatın can damarı olan akım yavaş çalışır; ve daha derin bir heyecanı olan daha sessiz bir dürtü ile ışıltılı ve yanıp sönen veya hareket etmek yerine, kelimeler birlikte pıhtılaşır bir Noel ağacındaki üzüm gibi, tek bir gece parıldayan, ancak gün tozlu ve garnitür olan donmuş spreylerde sonra. Süsleme cazibesi, temanın en küçük olduğu yerde harika. Kişinin bir yürüyüş turuna çıkması ya da Cheapside'yi alt edip Bay Sweeting'in vitrinindeki kaplumbağalara bakarak kendini eğlendirmesi için başka bir ilgiyi çekecek ne var? Stevenson ve Samuel Butler bu yerel temalara olan ilgimizi heyecanlandırmak için çok farklı yöntemler seçti. Stevenson, elbette, on sekizinci yüzyıl formunda meselesini kesip cilaladı ve ortaya koydu. Takdire şayan bir şekilde yapılır, ancak malzeme ilerledikçe, malzemenin zanaatkârın parmakları altında verebilmesi için endişeli hissetmeye yardımcı olamayız. Külçe çok küçük, manipülasyon çok durgun. Ve belki de bu yüzden sıkıcı konuşma--
Hareketsiz oturmak ve tefekkür etmek - kadınların arzuları olmadan yüzlerini hatırlamak, büyük işlerden memnun olmak gıpta etmeyen erkeklerin, sempati içinde her yerde ve her yerde olmak ve yine de nerede ve ne olduğunuza dair içerik are--
sonuna kadar geldiğinde kendini çalışmak için sağlam bir şey bırakmadığını öne süren bir tür anlamsızlığa sahiptir. Butler tam tersini kabul etti. Kendi düşüncelerinizi düşünün, öyle görünüyor ve bunları olabildiğince açık konuşun. Mağaza penceresindeki başlarından ve ayaklarından kabuklarından sızmış gibi görünen bu kaplumbağalar, sabit bir fikre ölümcül bir sadakat önerir. Ve böylece, bir fikirden diğerine kayıtsız bir şekilde adım atarak, geniş bir zeminden geçiyoruz; avukattaki bir yaranın çok ciddi bir şey olduğunu gözlemleyin; İskoç Kraliçesi Mary'nin ameliyat botları giydiğini ve Tottenham Court Road'daki At Ayakkabısının yanına uyduğunu; hiç kimsenin Aeschylus'u gerçekten umursamadığını kabul etmek; ve böylece, birçok eğlenceli anekdot ve bazı derin yansımalar ile, pearasyona ulaşır, yani Cheapside'de on iki sayfaya girebileceğinden daha fazlasını görmemesi söylendi. Evrensel İnceleme, dursa iyi olur. Ve yine de Butler en azından Stevenson kadar zevkimize ve kendimiz gibi yazmaya özen gösteriyor ve yazma demeyin, Addison gibi yazmaktan ve yazmak olarak yazmaktan çok daha zor bir alıştırmadır. iyi.
Ancak, bireysel olarak farklılık gösterse de, Viktorya denemecilerinin ortak bir yanı vardı. Şimdi her zamankinden daha uzun yazdılar ve sadece oturmak için zamanı olmayan bir halk için yazdılar dergisine ciddi bir şekilde düştü, ama kendine özgü Viktorya dönemine ait yüksek bir yargı standardı o. Bir makalede ciddi konulardan bahsetmeye değerdi; ve bir dergide makaleyi memnuniyetle karşılayan aynı halkın bir kitapta bir kez daha dikkatlice okuyabileceği gibi, yazılı olarak saçma bir şey yoktu. Ancak, ekili insanların küçük bir kitlesinden, çok fazla ekili olmayan daha geniş bir kitleye bir değişiklik geldi. Değişim daha da kötüsü değildi.
Cilt olarak iii. Bay Birrell'i bulduk ve Bay Beerbohm. Hatta klasik tipin tersine döndüğü ve boyutunu ve sonoritesinin bir kısmını kaybeden denemenin Addison ve Lamb'ın denemesine yaklaştığı söylenebilir. Her halükarda, Bay Birrell arasında büyük bir uçurum var. Carlyle ve Carlyle'ın Bay Birrell üzerine yazacağını varsayabileceğiniz deneme. Arasında çok az benzerlik var Pinafores Bulutu, Max Beerbohm tarafından ve Bir Cynic Özür, Leslie Stephen tarafından. Ancak makale canlı; umutsuzluğa kapılmak için hiçbir sebep yok. Koşullar değiştikçe deneme yazarı, tüm bitkilerin en kamuoyuna duyarlı, kendini adapte eder ve eğer iyiyse değişimin en iyisini yapar ve kötüyse en kötüsünü yapar. Bay Birrell kesinlikle iyidir; ve böylece önemli miktarda kilo almasına rağmen, saldırısının çok daha doğrudan ve hareketinin daha esnek olduğunu görüyoruz. Ama Bay Beerbohm makaleye ne verdi ve ondan ne aldı? Bu çok daha karmaşık bir soru, çünkü burada çalışmaya odaklanan ve şüphesiz mesleğinin prensi olan bir denemecimiz var.
Bay Beerbohm'un verdiği şey elbette kendiydi. Montaigne döneminden itibaren denemeye tam olarak musallat olan bu varlık, ölümünden beri sürgünde idi. Charles Lamb. Matthew Arnold asla okuyucularına Matt değildi, Walter Pater da bin evde Wat'a sevgiyle kısaldı. Bize çok şey verdiler, ama vermediler. Bu nedenle, doksanlı yıllarda, cesaret, bilgi ve kendilerini tanıdıkça daha büyük olmayan bir adama ait gibi görünen bir sesle hitap etmek için fesih kendilerini. Özel sevinçlerden ve üzüntülerden etkilendi ve vaaz etmek için müjde ve vermeyi öğrenmesi yoktu. O, basit ve doğrudan biriydi ve kendisi kaldı. Bir kez daha denemecinin en uygun ama en tehlikeli ve hassas aracını kullanabilen bir denemecimiz var. Kişiliği bilinçsiz ve saf olmayan bir şekilde değil, bilinçli olarak ve tamamen denemeci Max ile Bay Beerbohm arasında bir ilişki olup olmadığını bilmiyoruz. adam. Sadece kişilik ruhunun yazdığı her kelimeye nüfuz ettiğini biliyoruz. Zafer, stil. Çünkü sadece kendi edebiyatınızda kullanabileceğinizi nasıl yazacağınızı bilmekle; edebiyat için gerekli olsa da, aynı zamanda onun en tehlikeli antagonisti olan kendiliktir. Asla kendin olmadın ve her zaman - sorun bu. Bay Rhys'in koleksiyonundaki denemelerin bazıları, açıkçası, bunu çözmeyi başaramadı. Baskının sonsuzluğunda çürüyen önemsiz kişiliklerin görüşüyle bulanıyoruz. Konuşma olarak, şüphesiz, büyüleyici ve kesinlikle bir şişe bira üzerinde tanışmak için iyi bir adam. Ancak edebiyat sert; büyüleyici, erdemli veya hatta öğrenilmiş ve pazarlığa karşı parlak olmanın bir faydası yoktur, eğer tekrarlıyor gibi görünmüyorsa, ilk koşulunu yerine getiriyorsunuz - nasıl yazacağını bilmek.
Bu sanat Bay Beerbohm tarafından mükemmelliğe sahip. Ancak polisillables için sözlük aramamıştır. Sağlam dönemleri şekillendirmedi ya da kulaklarımızı karmaşık kadanslar ve garip melodilerle baştan çıkarmadı. Bazı arkadaşları - örneğin Henley ve Stevenson - anlık olarak daha etkileyici. Fakat Pinafores Bulutu İçinde yalnızca hayata ve hayata ait tarif edilemez eşitsizlik, heyecan ve son dışavurum vardır. Okuduğunuz için bitirmediniz, çünkü arkadaşlıktan daha fazlası sona erdi, çünkü ayrılma zamanı geldi. Yaşam kuyuları yükselir ve değişir ve ekler. Bir kitap vakasındaki şeyler bile hayattalarsa değişir; kendimizi onlarla tekrar tanışmak istiyoruz; onları değiştirilmiş buluyoruz. Bu yüzden Bay Beerbohm'un denemesinden sonra, eylül ya da mayıs ayında gelip onlarla oturup konuşacağımızı bilerek makaleye tekrar bakıyoruz. Ancak, denemecinin tüm yazarların kamuoyuna en duyarlı olduğu doğrudur. Salon, günümüzde çok fazla okuma yapılan yer ve Bay'ın denemeleri. Beerbohm yalan, çizim odası üzerinde pozisyonun geçerli olduğu her şey mükemmel bir takdir ile tablo. Hakkında cin yok; güçlü tütün yok; yumruk, sarhoşluk veya delilik yok. Bayanlar ve baylar birlikte konuşurlar ve elbette bazı şeyler söylenmez.
Ama Bay Beerbohm'u bir odaya hapsetmeye çalışmak aptalca olurdu, yine de daha fazla olurdu aptalca, mutsuzca, onu, sanatçıyı, bize en iyisini veren adamı, bizim yaşımız. Bay Beerbohm'un bu derlemenin dördüncü veya beşinci ciltlerinde makale bulunmamaktadır. Yaşı zaten biraz uzak görünüyor ve çizim masası, düzeldiği gibi, sunak burada, bir zamanlar, insanlar kendi bahçelerinden meyve, kendi oyulmuş hediyeler teklifleri yatırdı eller. Şimdi bir kez daha koşullar değişti. Halkın her zamanki gibi belki de daha fazla denemeye ihtiyacı var. On beş yüz kelimeyi aşmayan hafif orta talebin veya özel durumlarda on yedi yüz elli talebin arzı çok fazladır. Lamb'in bir makale yazdığı ve Max'in belki de iki tane yazdığı, Bay Belloc kaba bir hesaplama üç yüz altmış beş üretir. Çok kısadırlar, doğrudur. Yine de, uygulanan denemecinin hangi el becerisi ile - mümkün olduğunca sayfanın tepesine yakın bir şekilde başlayarak, tam olarak nasıl Ne zaman dönmeli, ne zaman dönmeli ve bir saçın kağıt genişliğinden ödün vermeden, editörünün son sözü hakkında dönüp doğru bir şekilde yanmaya sağlar! Beceri bir başarı olarak, izlemeye değer. Ancak Bay Belloc'un, Bay Beerbohm gibi, kişiliğe bağlı olduğu bu süreçte acı çekiyor. Bize, konuşan sesin doğal zenginliği ile değil, gergin ve ince ve dolu Bir megafondan rüzgarlı bir kalabalığa bağıran bir adamın sesi gibi davranışlar ve şefkatler gün. 'Küçük arkadaşlar, okuyucularım', 'Bilinmeyen Bir Ülke' denilen makalede diyor ve bize nasıl olduğunu anlatmaya devam ediyor.
Geçen gün Findon Fuarı'nda doğudan koyunlarla Lewes tarafından gelen ve gözlerinde olan bir çoban vardı çobanların ve dağcıların gözlerini diğer insanların gözlerinden farklı kılan ufukları anımsatan.. .. Söylediklerini duymak için onunla gittim, çünkü çobanlar diğer insanlardan oldukça farklı konuşuyorlar.
Ne mutlu ki, bu çobanın kaçınılmaz bira kupasının uyarısı altında bile, Bilinmeyen Ülke hakkında söyleyecek çok az şeyi vardı. yaptığı açıklamada, ona küçük bir şair olduğunu, koyun bakımına uygun olmadığını ya da bir çeşme ile maskeli Bay Belloc'u kanıtladığını dolma kalem. Bu alışılmış denemecinin karşı karşıya kalmaya hazır olması gereken cezadır. Maskeli baţlamalý. Kendisi ya da başka insanlar olma zamanını karşılayamaz. Düşünce yüzeyini sıyırmalı ve kişiliğin gücünü sulandırmalıdır. O bize yılda bir kez katı bir egemen yerine yıpranmış bir haftalık halfpenny vermek zorundadır.
Ama sadece geçerli koşullardan muzdarip olan Bay Belloc değil. Koleksiyonu 1920 yılına getiren denemeler yazarlarının çalışmalarının en iyisi olmayabilir, ancak Bay Conrad ve Bay Hudson gibi yazarlar hariç, yanlışlıkla yazma denemesine saptım ve alışkanlık olarak deneme yazanlar üzerinde yoğunlaştıkça, koşullar. Haftalık yazmak, günlük yazmak, kısa süre yazmak, sabah trene binen meşgul insanlar için yazmak ya da akşam eve gelen yorgun insanlar için, iyi yazmayı bilen erkekler için kalp kırıcı bir görevdir kötü. Bunu yaparlar, ancak içgüdüsel olarak, halkla temastan zarar görebilecek değerli veya derisini tahriş edebilecek keskin bir şeyden zarar görürler. Ve böylece, Bay Lucas, Bay Lynd veya Bay Squire'yi toplu olarak okursa, ortak bir grenliğin her şeyi sardığını hisseder. Onlar Walter Pater'ın abartılı güzelliğinden, Leslie Stephen'ın kasıtlı kokusundan olduğu kadar uzaktırlar. Güzellik ve cesaret, bir buçuk sütunda şişelenmek için tehlikeli ruhlardır; ve bir yelek cebindeki kahverengi bir kağıt parsel gibi, bir ürünün simetrisini bozmanın bir yolu vardır. Yazdıkları nazik, yorgun, ilgisiz bir dünya ve harikası, en azından iyi yazmayı denemekten asla vazgeçmemeleri.
Ancak denemecinin koşullarındaki bu değişiklik için Bay Clutton Brock'a acımaya gerek yok. Şartlarını en iyi şekilde, en kötüsünü değil açıkça yaptı. Kişi, konu üzerinde herhangi bir bilinçli çaba göstermek zorunda kaldığını söylemek için bile tereddüt ediyor, doğal olarak, özel denemeciden halka, çizim odasından Albert'e geçişi gerçekleştirdi Salonu. Paradoksal olarak, boyuttaki küçülme, bireyselliğin karşılık gelen bir genişlemesine yol açtı. Artık Max ve Lamb'ın 'I' si değil, kamu kurumlarının ve diğer yüce şahsiyetlerin 'biz' i var. Sihirli Flüt'ü duyan biz 'biz'iz; onun tarafından kâr etmesi gereken 'biz'; 'Biz', bir şekilde gizemli bir şekilde, kurumsal kapasitemizle, bir zamanlar aslında onu yazdı. Çünkü müzik ve edebiyat ve sanat aynı genelleme sunmalıdır, aksi takdirde Albert Hall'un en uzak girintilerine taşınmazlar. Bay Clutton Brock'un sesi, çok samimi ve ilgisiz, böyle bir mesafe taşıyor ve çok fazla kitlenin zayıflığına veya tutkularına zarar vermeden, bizim için meşru bir memnuniyet meselesi olmalı herşey. Fakat 'biz' memnun olurken, insan bursunda asi ortak olan 'Ben' umutsuzluğa indirgenir. 'Ben' her zaman kendisi için bir şeyler düşünmeli ve kendisi için bir şeyler hissetmeliyim. Onları seyreltilmiş bir biçimde, iyi eğitimli ve iyi niyetli erkek ve kadınların çoğunluğu ile paylaşmak onun için acı verici bir acıdır; ve geri kalanlarımız dikkatle dinliyor ve derinden kar ediyorlarsa, 'Ben' ormana ve tarlalara kayıyor ve tek bir ot bıçağı veya yalnız bir patates içinde seviniyor.
Modern makalelerin beşinci cildinde, zevk ve yazma sanatından bir yolumuz var gibi görünüyor. Fakat 1920 denemelerinin adaletlerinde ünlüleri övmediğimizden emin olmalıyız çünkü zaten ölenler ve ölüler çünkü onlarla asla spatura takmadan buluşmayacağız Piccadilly. Bize yazı yazıp zevk verebileceklerini söylediğimizde ne demek istediğimizi bilmeliyiz. Onları karşılaştırmalıyız; kaliteyi ortaya çıkarmalıyız. Buna işaret etmeliyiz ve bunun iyi olduğunu söylemeliyiz, çünkü kesin, doğru ve yaratıcı:
Hayır, emekli erkekler istedikleri zaman yapamazlar; Sebep olduğu zaman da yapmayacaklardır; ama gölge gerektiren yaşlılık ve hastalık durumlarında bile Privateness sabırsızlar: eski Townsmen gibi: bu hala sokak kapısında oturuyor olacaklar, ancak ondan sonra Scorn'a yaşı sunuyorlar.. .
ve bunun kötü olduğunu, çünkü gevşek, makul ve sıradan olduğunu söyleyin:
Dudaklarındaki saygılı ve hassas sinizmle, sessiz bakir odaları, ayın altında şarkı söyleyen suları, lekesiz müziğin açık geceye girdiği terasları, saflığı düşündü. kollarını ve uyanık gözlerini koruyan maternal metresler, güneş ışığında uyuyan alanların, sıcak muazzam cennetler altında okyanusun yükselen liglerinin, sıcak limanların, muhteşem ve parfümlü... .
Devam ediyor, ama zaten sesle şaşkına dönüyoruz ve ne hissediyoruz ne de duyuyoruz. Karşılaştırma, yazma sanatının, omurga için bir fikre sert bir şekilde bağlı olduğundan şüphelenmemizi sağlar. Kuzu ve Domuz pastırmasıve Beerbohm ve Hudson ile Vernon Lee ve Bay Conrad ile Leslie Stephen ile Butler ve Walter Pater daha uzak kıyıya ulaştı. Çok çeşitli yetenekler, fikrin kelimelere geçişine yardımcı oldu ya da engelledi. Bazıları acıyla kazınır; diğerleri her rüzgarın lehine uçar. Ama Bay Belloc ve Bay Lucas ve Bay Squire kendi içindeki hiçbir şeye şiddetle bağlı değil. Çağdaş ikilemi paylaşırlar - geçici sesleri yükselten inatçı bir inanç eksikliği kimsenin dilinin puslu küresi boyunca, sürekli bir evliliğin, daimi Birlik. Tüm tanımlar gibi belirsiz, iyi bir makale bu kalıcı kaliteye sahip olmalıdır; onun perdesini çevremize çizmeli, ama bizi dışarıya değil, içine alan bir perde olmalı.
İlk olarak 1925 yılında Harcourt Brace Jovanovich tarafından yayınlandı, Ortak Okuyucu şu anda ABD'deki Mariner Books (2002) 'den ve İngiltere'deki Vintage (2003)' ten temin edilebilir.