William Hazlitt'in 'Yolculuğa Devam Edilmesi'

William Hazlitt'in kendi şirketinden zevk alması şanslı, çünkü bu yetenekli İngiliz deneme yazarı kendi kabulü ile çok hoş bir arkadaş değildi:

Ben terimin olağan kabulünde iyi huylu bir adam değilim; yani, kendi kolaylığımı ve ilgimi engelleyen şeylerin yanı sıra beni çok rahatsız ediyor. Bir yalandan nefret ediyorum; bir haksızlık beni çabucak yaralar, ancak rapordan başka hiçbir şey bana ulaşmaz. Bu yüzden birçok düşman ve birkaç arkadaş edindim; halk için iyi dileklerle ilgili hiçbir şey bilmemek ve onları yenileyecek olanlara karşı dikkatli olun.
("Derinlik ve Yüzeysellik Üzerine," 1826)

Romantik şair William Wordsworth, "miscreant Hazlitt ..." saygın bir topluma kabul edilmek için uygun bir kişi değil. "

Yine de makalelerinden çıkan esprili, tutkulu, sade konuşma - Hazlitt'in versiyonu sadık okuyucuları çekmeye devam ediyor. Yazar Robert Louis Stevenson'un makalesinde gözlemlediği gibi "Yürüyüş Turları," Hazlitt'in "Yolculuğa Devam Etmek", "o kadar iyi ki, okumamış herkese vergi uygulanmalıdır."

Hazlitt'in "On Going a Journey" adlı eseri ilk olarak 1821'de New Monthly Magazine'de yer aldı ve aynı yıl Table-Talk'un ilk sayısında yayınlandı.

Dünyadaki en hoş şeylerden biri bir yolculuğa çıkmak, ama kendim gitmeyi seviyorum. Bir odada toplumun tadını çıkarabilirim; ama kapıların dışında Doğa benim için yeterince şirket. O zaman asla yalnız olmadığımdan daha az yalnız değilim.

"Çalıştığı alanlarda Doğa onun kitabıydı."

Yürümenin ve konuşmanın zekasını aynı anda göremiyorum. Ben ülkedeyken ülke gibi bitki örtüsü istiyorum. Ben çitleri ve kara sığırları eleştirmiyorum. Kasabayı ve içindeki her şeyi unutmak için şehir dışına çıkıyorum. Bu amaçla sulama yerlerine gidenler ve metropolü onlarla birlikte taşıyanlar var. Daha fazla dirsek odası ve daha az taklit seviyorum. Yalnızlık uğruna kendimi bıraktığımda yalnızlığı severim; ben de istemiyorum

- "inzivadaki bir arkadaşım,
Kime yalnızlık fısıldayabilirim ki tatlı. "

Bir yolculuğun ruhu özgürlük, mükemmel özgürlük, düşünmek, hissetmek, yapmak, tıpkı istediği gibi. Tüm engellerden ve tüm sıkıntılardan kurtulmak için esasen bir yolculuğa çıkıyoruz; kendimizi başkalarından kurtulmaktan çok daha fazla geride bırakmak. Çünkü küçük bir nefes alma alanının kayıtsız meseleleri karıştırmak istiyorum.

"Tüylerini tüylendirip kanatlarını büyütmesine izin ver,
Bu çare çeşitli koşuşturma içinde
Herkes çok karıştırılmış ve bazen de bozulmuştu "dedi.

kendimden ayrıldığım anda kendimi bir kayıp hissetmeden bir süre kasabada bulunmuyorum. Bir postchaise veya tilbury'deki bir arkadaş yerine, iyi şeyleri değiş tokuş etmek ve aynı eski konuları tekrar değiştirmek için, bir keresinde belirsizliğe karşı bir ateşkes görmeme izin verin. Bana kafamın üzerindeki açık mavi gökyüzünü ve ayaklarımın altındaki yeşil çimi, benden önce dolambaçlı bir yolu ve akşam yemeğine üç saat yürüyüşe, sonra da düşünmeye! Bu yalnız heath'lerde biraz oyuna başlayamazsam zor. Gülüyorum, koşuyorum, fırlıyorum, sevinç için şarkı söylüyorum. Yuvarlanan bulutunuz açısından, geçmiş varlığımın içine daldım ve orada güneşin yaktığı Hint dalgası, onu kendi kıyılarına sürükleyen dalganın içine doğru sürükler. Sonra uzun süredir unutulmuş şeyler, "batık bataklık ve sayısız hazineler" gibi, hevesli görüşümde patladı ve tekrar kendimi hissetmeye, düşünmeye ve olmaya başladım. Zekâ ya da sıkıcı ortak mekan girişimleriyle bozulan garip bir sessizlik yerine benimki, kalbin tek başına mükemmel bir konuşma olan kesintisiz sessizliği. Hiç kimse puns, alliteration, alliterations, anitheses, argüman ve analizi benden daha iyi sevmez; ama bazen onlarsız olmayı tercih ederdim. "Git, ah, beni huzuruma bırak!" Elimde boş kalan başka işlerim var siz, ama benimle "vicdanla ilgili şeyler" dir. Bu yabani gül tatlı değil mi yorum Yap? Bu papatya zümrüt paltosunda kalbime sıçramıyor mu? Yine de size bunu böylesine sevdiren durumu açıklasaydım, sadece gülümsersiniz. O zaman kendime saklamam daha iyi olmasaydı ve bana, karamsar noktaya ve bundan sonra uzaktaki ufka kadar, karaya basmamı sağlasın mı? Tüm bu şekilde kötü bir şirket olmalıyım ve bu yüzden yalnız olmayı tercih etmeliyim. Duygusal uyum ortaya çıktığında, kendiniz yürüyebilir veya bisiklete binebileceğinizi ve reveries şımartabileceğinizi duydum. Ama bu görgü kurallarının ihlali, başkalarının ihmali gibi görünüyor ve partinize her zaman katılmanız gerektiğini düşünüyorsunuz. "Böyle yarım yüzlü bir burstan ötürü," diyor I. Tamamen kendime ya da tamamen başkalarının emrinde olmayı seviyorum; konuşmak veya sessiz kalmak, hareketsiz yürümek veya oturmak, sosyal veya yalnız olmak. Bay Cobbett'in gözleminden memnun kaldım, "şarabımızı yemeklerle içmenin kötü bir Fransız geleneği olduğunu düşündü ve İngiliz her seferinde sadece bir şey yapmalı. "Bu yüzden konuşamıyorum ve düşünemiyorum ya da melankolik musing ve canlı konuşmaya uyuyamıyorum ve başlar. Sterne, "Yoluma eşlik etmeme izin verin," güneşin azaldıkça gölgelerin ne kadar uzandığını belirtmek içindi. Güzelce söylenir: ama bence, notların bu sürekli karşılaştırılması, şeylerin zihin üzerindeki istemsiz izlenimine müdahale eder ve duygusallık. Eğer sadece bir tür aptal gösteride ne hissettiğini ima edersen, tatsızdır: açıklamak zorunda kalırsan, bir zevk hazinesidir. Doğa kitabını, başkalarının yararına sürekli olarak tercüme etme zahmetine sokulmadan okuyamazsınız. Ben analitik tercihi yolculuğa sentetik yöntem için. O zaman bir fikir stoğuna yatmaktan ve bunları daha sonra incelemek ve anatomize etmekten memnunum. Belirsiz fikirlerimin esintiden önce devedikeni gibi yüzdüğünü ve rüşvetlere ve dikenli tartışmalara karışmamasını istiyorum. Bir keresinde, kendi yoluma sahip olmayı seviyorum; ve bu yalnız değilsen ya da benim gibi bir şirkette olmadıkça imkansızdır.

Yirmi kilometrelik ölçülü yol için herhangi biriyle bir noktayı tartışmak için hiçbir itirazım yok, ama zevk için değil. Yoldan geçen bir fasulye tarlasının kokusunu belirtirseniz, belki de gezgin yolcunuzun kokusu yoktur. Uzak bir nesneye işaret ederseniz, belki de kısa görüşlüdür ve ona bakmak için camını çıkarması gerekir. Havada bir his var, bir bulutun renginde, fantezinize çarpan, ancak etkisini açıklayamadığınız bir ton var. O zaman hiçbir sempati yoktur, ama ondan sonra huzursuz bir özlem ve sizi yolda takip eden bir memnuniyetsizlik ve sonunda muhtemelen kötü mizah üretir. Şimdi kendimle asla kavga etmiyorum ve itirazlara karşı onları savunmayı gerekli bulana kadar tüm kendi sonuçlarımı vermedim. Sadece kendilerini daha önce ortaya koyan nesneler ve koşullar üzerinde anlaşmaya varmayabilirsiniz. siz - bir dizi fikri hatırlayabilir ve derneklerin muhtemelen iletilemeyecek kadar hassas ve rafine olmasına yol açabilirler diğerlerine. Yine de bunlar sevmeyi severim ve bazen bunu yapmak için tahttan kaçabildiğim zaman onları sevgiyle kavrarım. Şirket savurganlık veya şefkat gibi görünmeden önce duygularımıza yol vermek; Öte yandan, varlığımızın bu gizemini her fırsatta çözmek ve başkalarının ona eşit bir ilgi duymasını sağlamak (aksi takdirde son cevap verilmez), az sayıda kişinin yetkin olduğu bir görevdir. "Anlayış vermeliyiz, ama dil kullanmamalıyız." Eski dostum C-- [Samuel Taylor Coleridge] her ikisini de yapabilirdi. Bir yaz günü, tepe ve gün boyunca en keyifli açıklayıcı şekilde devam edebilir ve bir manzarayı didaktik bir şiire veya Pindaric bir ode'ye dönüştürebilir. "Şarkı söylemenin çok üstünde konuştu." Sesli ve akıcı kelimelerdeki fikirlerimi bu kadar giydirebilseydim, belki de şişlik temasına hayran kalacak birisinin olmasını isteyebilirsiniz; ya da daha fazla içerik olabilirdim, benim yankılanan sesini All-Foxden'in ormanda hala taşıyabilmem mümkün olsaydı. "İlk şairlerimizin sahip olduğu o çılgınlık" vardı; ve eğer nadir bir alet tarafından yakalanmış olsaydı, aşağıdaki gibi suşları solurlardı

- "İşte yeşil gibi ağaçlar
Her zaman olduğu gibi, hava aynı şekilde taze ve tatlı
Filoda pürüzsüz Zephyrus çaldığı zamanki gibi
Kıvrılmış akışların yüzü, akışlar kadar
Genç baharın verdiği gibi ve herhangi bir seçenek olarak;
İşte tüm yeni lezzetler, havalı akışlar ve kuyular,
Tahta, mağara ve safirlerle yetiştirilen arbours:
Oturup şarkı söylerken nereye gideceğinizi seçin,
Ya da birçoğunu halka yapmak için acele edin
Uzun parmaklarınız için; sana aşk masalları anlat,
Bir bahçede avlanan solgun Phoebe nasıl,
İlk çocuk Endymion'u gördü,
Asla ölmeyen sonsuz ateş aldı;
Onu uykuda yumuşak bir şekilde nasıl iletti,
Tapınakları haşhaşla dik, dik
Her gece durduğu eski Latmos'un başı,
Kardeşinin ışığıyla dağı yaldız,
Onu en tatlı öpmek için. "-
"Sadık Çoban"

Böyle komuta kelimelerim ve imgelerim olsaydı, altın sırtlar üzerinde uyuklayan düşünceleri uyandırmaya çalışırdım. akşam bulutları: ama Doğanın görüşünde fantezi, düştüğü için fakir, yapraklarını kapatıyor, çiçekler gibi gün batımı. Yerinde hiçbir şey yapamam: Kendimi toplamak için zamanım olmalı.

Genel olarak, iyi bir şey kapıdan çıkma ihtimalini bozar: Masa konuşması için ayrılmalıdır. L-- [Charles Lamb], bu nedenle, dünyanın en kötü şirketi kapılardan çıkarıyorum; çünkü o en iyisidir. Sanırım, bir yolculukta konuşmanın hoş olduğu bir konu var; ve geceleri hanımıza geldiğimizde akşam yemeği için ne gerekecek. Açık hava, iştahta daha keskin bir kenar oluşturarak bu tür konuşmayı veya dostça değişimi geliştirir. Yolun her mili, sonunda beklediğimiz yolların lezzetini arttırır. Sadece gece vakti yaklaşırken duvarlı ve taretli eski bir şehre girmenin ya da etraftaki kasabanın içinden geçen ışıkların aktığı bir köye gelmenin ne kadar iyi olduğunu; ve sonra, yerin sağladığı en iyi eğlenceyi sorduktan sonra, "kişinin hanında rahat etmesini sağlamak!" Bu olaylı anlar aslında hayatlarımızda, kusurlu sempatiyle boğulmak ve toplanmak için çok kıymetli, çok katı, kalpten mutluluk dolu. Hepsine kendim alırdım ve son damlasına akıtırdım: daha sonra konuşmak veya hakkında yazmak için yapacaklar. Bütün kadehleri ​​içtikten sonra ne kadar hassas bir spekülasyon

"Tezahürat yapan ama sarhoş olmayan bardaklar"

ve dumanların beyne yükselmesine izin vermek, akşam yemeği için ne yapacağımızı düşünmek için oturmak - yumurta ve bir rasher, soğanlara boğulmuş bir tavşan veya mükemmel bir dana pirzola! Sancho bir zamanlar inek topuğuna sabitlenmiş bir durumda; ve seçimi, yardım edemese de, küçümsemek değildir. Daha sonra, resimde görülen manzara ve Shandean tefekkür aralıklarında, mutfağı hazırlamak ve karıştırmak için - Procul, Ey procul este profani! Bu saatler sessizlik ve musing, hafızada değerli olmak ve bundan sonra gülümseyen düşüncelerin kaynağını beslemek için kutsaldır. Onları boşta konuşmada boşa harcamazdım; ya da fantezi bütünlüğünün kırılması gerekiyorsa, bir arkadaştan ziyade bir yabancı tarafından tercih ederim. Bir yabancı tonunu ve karakterini zamandan ve yerden alır: onun bir hanın mobilya ve kostümünün bir parçasıdır. Eğer bir Quaker veya Yorkshire West Riding'den ise, çok daha iyi. Ona sempati duymaya bile çalışmıyorum ve kareler kırmıyor. Seyahat arkadaşımla hiçbir şey ilişkilendirmiyorum, nesneleri ve geçen olayları sunuyorum. Beni ve ilişkilerimi cehaletiyle kendimi unutuyorum. Ancak bir arkadaş başka şeylerden birini hatırlatıyor, eski şikâyetleri parçalıyor ve sahnenin soyutlamasını yok ediyor. O, bizim ve hayali karakterimiz arasında bilinçsizce geliyor. Konuşma sırasında mesleğinizin ve takiplerinizin bir ipucu veren bir şey düşüyor; ya da yanınızda tarihinizin daha az yüce kısımlarını bilen birine sahip olmaktan başka insanların yaptığı anlaşılıyor. Artık dünya vatandaşı değilsiniz; ancak "barındırılmayan serbest durumunuz engelli ve sınırlıdır".

tebdili kıyafet bir hanın çarpıcı ayrıcalıklarından biridir - "kişinin kendisinin efendisi, bir isim ile numaralandırılmamış." Ah! dünyanın ve kamuoyunun tramvaylarından kurtulmak harika - ithal, işkence ve sürekli kişisel kimliğimizi kaybetmek doğanın unsurlarında ve tüm bağlardan uzak, anın yaratığı haline gelir - evrene sadece bir tatlı ekmekle tutunmak, ve akşamın puanı dışında hiçbir şey borçlu değilsiniz - ve artık başka bir başlık tarafından bilinmeyecek şekilde alkışlamak ve hor görmek göre Salondaki beyefendi! Kişi, bu gerçek belirsizlik durumundaki bu romantik belirsizlik durumundaki tüm karakterleri seçebilir ve süresiz olarak saygın ve olumsuz olarak doğru ibadet haline gelebilir. Önyargıları şaşırtıyoruz ve varsayımı hayal kırıklığına uğratıyoruz; ve başkalarına karşı olmaktan, kendimize bile merak ve merak nesnesi olmaya başlar. Artık dünyada göründüğümüz hackneyed ortak yerler değiliz; bir han bizi Doğa seviyesine döndürür ve toplumla skorları bırakır! Hanlarda kesinlikle kıskanılacak birkaç saat geçirdim - bazen tamamen kendime bırakıldığımda ve bazı metafizikleri çözmeye çalıştığımda sorun, bir zamanlar Witham-common'da olduğu gibi, benzerliğin fikirlerin birliği örneği olmadığını kanıtladım - diğer zamanlarda, Girdiğim Gribelin Karikatürleri gravürleriyle ilk tanıştığım St Neot'taki (sanırım öyleydi) odada resimler oldu. bir kerede; ve Galler sınırlarında küçük bir handa, Westall'in zaferle karşılaştırdığım çizimlerinin bazılarının asıldığı yerdi (hayran olduğum için değil, sahip olduğum bir teori için) sanatçı) beni Severn üzerinden feribot eden bir kız figürüyle, aramdaki solma alacakaranlık arasında bir teknede dururken - diğer zamanlarda kitaplarda, tüm gün yağmurda sırılsıklamadıktan sonra Bridgewater'daki bir handa aldığım Paul ve Virginia'yı okumak için gecenin yarısını oturduğumu hatırladığım için bu şekilde tuhaf bir ilgi; ve aynı yerde iki cilt Madam D'Arblay'ın Camilla'sından geçtim. 10 Nisan 1798'de Llangollen'deki handa bir şişe şeri ve soğuk tavuk üzerinde Yeni Eloise hacmine oturdum. Seçtiğim mektup, St.Patux'un benimle birlikte getirmiş olduğum Pays de Vaud'un Jura yüksekliklerinden bir bakış yakaladığında duygularını anlattığıydı. bon bouche akşam taç giydirmek. Bu benim doğum günüm ve ilk kez bu keyifli noktayı ziyaret etmek için mahallede bir yerden gelmişti. Llangollen'e giden yol Chirk ve Wrexham arasında kapanır; ve belli bir noktayı geçtikten sonra, bir anda bir amfitiyatro, görkemli durumda yükselen geniş, çorak tepeler gibi açılan vadiye geliyorsunuz. her iki tarafta, aşağıdaki "sürülerin kabarmasına yankılanan yeşil yayla şişer" ve Dee nehrin ortasında taşlı yatağının üzerinde gevezelik ediyor onlar. Vadi şu anda "güneşli duşlarla yeşil parıldadı" ve tomurcuklanan bir kül ağacı, ihale dallarını gizleme akışına batırdı. Bay Coleridge'nin şiirlerinden alıntıladığım satırları tekrarlayarak, enfes yolu gören yüksek yol boyunca yürümekten ne kadar gururluyum! Ama ayaklarımın altında açılan umudun yanı sıra, bir başkası da içsel görüşüme, cennete açıldı Ümit bunları yapabildikleri kadar büyük harflerle yazılmış olan vizyon, bu dört kelime, Özgürlük, Dahi, Aşk, Erdem; o zamandan beri ortak gün ışığında solmuş ya da boş bakışlarımla dalga geçmiştir.

"Güzel yok oldu ve geri dönmedi."

Yine de, bu büyülü noktaya bir süre daha dönecektim; ama ben yalnız başıma dönecektim. İzlerini kendimden pek hatırlayamadığım düşüncelerin, pişmanlığın ve sevincin akışını paylaşmak için başka hangi benliği bulabilirdim, kırılmış ve tahrif edilmişler! Biraz uzun kayanın üzerinde durabilir ve beni geçmişte olduğumdan ayıran yılların uçurumuna bakabilirdim. Kısa bir süre sonra yukarıda adı geçen şairimi ziyaret edecektim. Nerede o şimdi? Sadece ben değişmedim; o zamanlar benim için yeni olan dünya eski ve düzeltilemez hale geldi. Yine de düşüncelere dönecek miyim, O sylvan Dee, o zamanki gibi, sevinç içinde, gençlik ve sevinç içinde; ve her zaman bana hayatın sularını özgürce içeceğim Cennet nehri olacaksın!

Hayal gücünün kısa görüşlülüğünü veya kaprisli olduğunu seyahatten daha fazla gösteren neredeyse hiçbir şey yoktur. Yer değişikliği ile fikirlerimizi değiştiriyoruz; hayır, düşüncelerimiz ve hislerimiz. Kendimizi gerçekten eski ve uzun zamandır unutulmuş sahnelere taşıyabiliriz ve sonra zihnin resmi yeniden canlanır; ama az önce bıraktıklarımızı unutuyoruz. Görünüşe göre düşünüyoruz ama her seferinde tek bir yer. Fantezi tuvali belli bir dereceye kadar ve üzerine bir nesne seti çizersek, hemen birbirlerini etkiliyorlar. Kavramlarımızı genişletemeyiz, sadece bakış açımızı değiştiririz. Manzara, koynunu yakalanan göze bağlar; biz onu dolduruyoruz; ve başka hiçbir güzellik ya da ihtişam imgesi oluşturamayacakmışız gibi görünüyor. Devam ediyoruz ve daha fazla düşünmüyoruz: onu görüşümüzden kapatan ufuk, bir rüya gibi anılarımızdan da engelliyor. Vahşi, çorak bir ülkede seyahat ederken, odunsu ve ekili bir ülke hakkında hiçbir fikir oluşturamam. Bana öyle geliyor ki, tüm dünya kısır olmalı, gördüğüm gibi. Ülkede kasabayı unutuyoruz ve kasabada ülkeyi hor görüyoruz. "Hyde Park'ın ötesinde," diyor Sir Fopling Flutter, "hepsi bir çöl." Haritanın bizden önce görmediğimiz o kısmı boş. Bizim kanaatimizdeki dünya, kısaca daha büyük değil. Bu, bir ülkeye genişleyen, ülkeye katılan, krallıktan krallığa, denizlere inen, hacimli ve geniş bir imaj yaratan bir umut değil; zihin tek bir bakışta gözün alabileceğinden daha büyük bir alan fikri oluşturamaz. Gerisi harita üzerinde yazılmış bir isim, aritmetik hesaplaması. Örneğin, Çin'in adıyla bilinen bu geniş bölge ve nüfus kütlesinin gerçek anlamı nedir? Ahşap bir küre üzerinde bir inç macun tahtası, Çin portakalından daha fazla hesap yok! Çevremizdeki şeyler yaşamın büyüklüğünde görülür; uzaktaki şeyler anlayışın boyutuna göre azalır. Evreni kendimiz ölçüyoruz ve hatta kendi parça parçamızın dokusunu bile anlıyoruz. Ancak bu şekilde şeylerin ve mekanların sonsuzluğunu hatırlıyoruz. Zihin, çok çeşitli melodiler çalan mekanik bir enstrümana benzer, ancak bunları art arda çalmalıdır. Bir fikir bir diğerini hatırlar, ancak aynı zamanda diğerlerini dışlar. Eski hatıraları yenilemeye çalışırken, varoluşumuzun tüm ağını açtığı için yapamayız; tek konuları seçmeliyiz. Bu yüzden, daha önce yaşadığımız ve yakın derneklere sahip olduğumuz bir yere gelirken, herkesin duyguların daha canlı büyüdüğünü bulmuş olması gerekir. sadece gerçek izlenimin beklentisiyle noktaya yaklaşıyoruz: düşünmediğimiz koşulları, duyguları, kişileri, yüzleri, isimleri hatırlıyoruz yıl; ama şimdilik dünyanın geri kalanı unutuldu! - Yukarıda bıraktığım soruya geri dönmek için.

Bir arkadaşım ya da bir parti ile birlikte harabeleri, su kemerlerini, resimleri görmek için hiçbir itirazım yok, aksine, tersine, eski neden tersine döndü. Anlaşılır konulardır ve hakkında konuşmaya katlanırlar. Buradaki duygu örtük değil, bulaşıcı ve açıktır. Salisbury Ovası eleştirilere maruz kalmaz, ancak Stonehenge antikacı, pitoresk ve felsefi bir tartışma yapacak. Bir zevk partisine başlarken, ilk düşünce her zaman nereye gideceğimizdir: yalnız bir çarpışmada, bu arada ne ile karşılaşacağız. "Zihin" kendi yeri "dir; ne de yolculuğumuzun sonuna gelmekten endişe etmiyoruz. Kendimi sanat ve merak eserlerine kayıtsız şartsız yapabilirim. Bir keresinde Oxford'a bir parti verdim üstün başarı- onlara Muses'in koltuğunu uzaktan attı,

"Parlak kuleler ve zirveler süslendi"

salonların ve kolejlerin çimenli dörtgenlerinden ve taş duvarlarından nefes alan öğrenilen havaya atıldı - evde Bodleian'daydı; ve Blenheim'da bize katılan toz Cicerone'un yerini aldı ve bu, asasıyla eşsiz resimlerdeki sıradan güzelliklere boşuna işaret etti.

Yukarıdaki muhakemenin bir başka istisnası olarak, refakatçi olmayan yabancı bir ülkede bir yolculuğa çıkmaya güvenmemeliyim. Belirli aralıklarla kendi dilimin sesini duymak istiyorum. Bir İngiliz'in zihninde yabancı tavırlara ve onu uygulamak için sosyal sempati yardımını gerektiren kavramlara istemsiz bir antipati vardır. Evden uzaklık arttıkça, ilk başta bir lüks olan bu rahatlama bir tutku ve iştah haline geliyor. Bir kişi neredeyse arkadaş ve ülke vatandaşı olmadan Arabistan çöllerinde kendini bulmak için boğulmuş hissediyordu: Atina ya da eski Roma görüşünde konuşmanın söylenişini iddia eden bir şey olmasına izin verilmelidir; ve Piramitlerin tek bir tefekkür için çok güçlü olduklarına sahibim. Bu gibi durumlarda, herkesin sıradan fikir treninin aksine, bir kişi kendiliğinden bir tür, toplumdan kopmuş bir uzuv, anında arkadaşlık ve destekle buluşmadığı sürece görünür. Yine de, Fransa'nın gülen kıyılarına ilk ayak bastığımda, bu isteği ya da bir kez çok basmak istemiyordum. Calais, yenilik ve zevkle doluydu. Yerin şaşkın, meşgul mırıltısı kulağımın içine dökülen yağ ve şarap gibiydi; ne de güneş battıkça limana eski çılgın bir geminin tepesinden söylenen denizcilerin ilahisi de ruhuma yabancı bir ses göndermedi. Sadece genel insanlığın havasını soludum. "Fransa'nın asma kaplı tepeleri ve eşcinsel bölgeleri" üzerinde yürüdüm, dik ve tatmin oldum; çünkü insanın imajı keyfi tahtların ayağına zincirlenmemişti: Dil için hiçbir kayıp yoktu, çünkü tüm büyük resim okulları bana açıktı. Bütün bir gölge gibi yok oldu. Resimler, kahramanlar, zafer, özgürlük, hepsi kaçtı: Bourbonlar ve Fransız halkından başka bir şey kalmadı! Kuşkusuz başka yerlere gidecek yabancı parçalara seyahat etme hissi vardır; ama o zaman kalıcı olmaktan daha hoştur. Alışılmış derneklerimizden, ortak bir söylem veya referans konusu olmak için çok uzaktır ve bir rüya veya başka bir varoluş hali gibi günlük yaşam biçimlerimize dahil değildir. Animasyonlu ama anlık bir halüsinasyon. Gerçek kimliğimizi ideal kimliğimizle değiştirmek için çaba gerektirir; ve eski nakliyelerimizin nabzının çok canlandığını hissetmek için mevcut tüm konfor ve bağlantılarımızı "zıplamalıyız". Romantik ve gezici karakterimiz evcilleştirilmemek üzere olan Dr. Johnson, yurtdışında yaşayanların konuşma olanaklarına ne kadar az yabancı seyahat eklendiğini belirtti. Aslında, orada geçirdiğimiz zaman hem keyifli hem de bir anlamda öğretici; ama bizim önemli, düpedüz varoluşumuzdan koparılmış ve ona asla nazikçe katılmamak gibi görünüyor. Aynı ülkeden değiliz, her zaman kendi ülkemiz dışındayken başka ve belki de daha kıskanılacak bir bireyiz. Kendimize ve arkadaşlarımıza kayboluruz. Şair biraz tuhaf bir şekilde şarkı söylüyor:

"Ülkemden ve kendim dışarı çıkıyorum.

Acı verici düşünceleri unutmak isteyenler, kendilerini hatırlayan bağlardan ve nesnelerden bir süre yoksun kalmayı iyi yapar; ancak kaderimizi sadece doğum yaptığımız yerde yerine getirebileceğimiz söylenebilir. Bu hesapta hayatımın tamamını yurtdışına seyahat etmek için harcayacak kadar iyi olmalıyım, daha sonra evde geçirmek için başka bir hayat ödünç alabilirsem!