Robert Louis Stevenson'ın Yürüyüş Turları Üzerine Klasik Denemesi

William Hazlitt'in bu sevgi dolu cevabında makale İskoçyalı yazar "Yolculuğa Devam Ederken" Robert Louis Stevenson ülkede boş bir yürüyüşün zevklerini ve gelen daha da güzel zevkleri açıklar daha sonra - "Düşünce Diyarı'na yolculuklar" ın tadını çıkaran bir ateşin yanında oturmak. Stevenson en çok tanınan romanın dahil Kaçırılan, Hazine Adasıve Doktor Jekyll ve Bay Hyde'ın Tuhaf Hikayesi. Stevenson hayatı boyunca ünlü bir yazardı ve edebi kanonun önemli bir parçası olarak kaldı. Bu makale, seyahat yazarı olarak daha az bilinen becerilerini vurgular.

ile Robert Louis Stevenson

¹ Bazılarının bizi süsleyeceği gibi bir yürüyüş turunun ülkeyi görmenin sadece daha iyi veya daha kötü bir yolu olduğu düşünülmemelidir. Görmenin birçok yolu var peyzaj oldukça iyi; ve eğimli seyreltilere rağmen demiryolu treninden daha canlı değil. Ancak bir yürüyüş turunda manzara oldukça aksesuardır. Gerçekten kardeşliği olan kişi, pitoresk arayışında değil, bazı neşeli mizahların arayışında yürüyüşün sabah başladığı umut ve ruh ile gecenin barış ve ruhsal olarak yeniden doğuşu dinlenme. Sırt çantasını daha da zevkle alıp almadığını söyleyemez. Kalkışın heyecanı onu gelişin anahtarı haline getirir. Yaptığı her şey sadece kendi başına bir ödül değil, aynı zamanda devamında da ödüllendirilecek; ve böylece haz sonsuz bir zincirde hazza götürür. Bu kadar az kişinin anlayabildiği; ya hep uzanacaklar ya da her zaman saatte beş mil olacaklar; birini diğerine karşı oynatmazlar, bütün gün akşam için ve bütün akşam ertesi gün için hazırlanmazlar. Ve her şeyden önce, burada, yaya kaldırıcınızın anlama eksikliği var. Kalbi, kahverengi bir John'da şişebildiği zaman, curaçaolarını likör bardaklarda içenlere karşı yükselir. Lezzetin daha küçük dozda daha hassas olduğuna inanmayacaktır. Bu iddiasız mesafeyi yürümenin sadece aptalca ve acımasız olduğuna inanmayacak ve beş aklına bir tür don ve onun gecesinde yıldızsız bir karanlık gece ile onun hanına gel ruhu. Onun için değil ılıman yürüteç hafif aydınlık akşam! İnsandan başka hiçbir şeyi kalmadı, bedensel yatmaya ve çifte gece içkisine ihtiyacı vardı; hatta borusu bile

² Şimdi, düzgün bir şekilde zevk almak için, yalnız bir yürüyüş turu yapılmalıdır. Bir şirkete, hatta çiftlere giderseniz, artık isim dışında bir şey değil; başka bir şey ve daha fazlası piknik. Yalnız bir yürüyüş turu yapılmalıdır, çünkü özgürlük esastır; çünkü durup devam edebilmelisin ve ucube seni aldıkça bu şekilde ya da böyle takip etmelisin; ve kendi hızınıza sahip olmanız ve ne bir şampiyonun yanında trot olmanız gerekse de bir kızla zamanında kıymanız gerekir. Ve sonra tüm gösterimlere açık olmalı ve düşüncelerinizin gördüklerinizden renk almasına izin vermelisiniz. Herhangi bir rüzgarın oynaması için bir boru gibi olmalısınız. "Zekayı göremiyorum," diyor Hazlitt. Ben ülkedeyken ülke gibi vejetasyon yapmak istiyorum "- konu hakkında söylenebilecek her şeyin özü bu. Dirseğinizde, sabahın meditatif sessizliğine sarılmak için bir ses yığını olmamalıdır. Ve bir adam akıl yürüttüğü sürece, kendisini bu para cezasına teslim edemez sarhoşluk açık havada çok fazla hareketin ortaya çıkması, beynin bir tür göz kamaştırması ve halsizliği ile başlar ve kavrayıştan geçen bir barışla sona erer.

³ Herhangi bir turun ilk günü boyunca, gezgin, sırt çantasına doğru soğuktan daha fazla hissettiğinde, aklının yarısı kadarken acı anlar vardır. bedeni çitin üzerine atmak ve benzer bir fırsatta Christian gibi "üç adım atmak ve şarkı söylemeye devam etmek". Ve yine de yakında bir kolaylık özelliği kazanır. Manyetik hale gelir; ruhu seyahat içine girer. Ve kayışları omzunuzdan geçirmedikçe, uyku bacakları sizden temizlenir, kendinizi bir sarsıntı ile birlikte çekersiniz ve bir kerede adımınıza düşersiniz. Ve elbette, tüm olası ruh halleri içinde, bir insanın yol aldığı bu en iyisidir. Tabii ki, endişelerini düşünmeye devam ederse, tüccar Abudah'ın göğsünü açıp yürüyecekse cüce ile kol kola - neden, nerede olursa olsun ve hızlı mı yoksa yavaş mı yürüdüğü, mutlu ol. Ve kendisi için çok daha utanç verici! Belki aynı saatte otuz adam ortaya çıkıyor ve ben büyük bir bahse girerim, otuz arasında başka bir sıkıcı yüz yoktur. Yoldaki ilk birkaç mil boyunca, bu yolculardan, bir yaz sabahı peş peşe bir karanlık katında takip etmek iyi bir şey olurdu. Hızlı yürüyen, gözlerine keskin bir bakışla, hepsi kendi zihninde yoğunlaşmıştır; manzarayı kelimelere çevirmek için dokuma ve dokuma tezgahında. Bu, otların arasında giderken; kanal tarafından ejderha sineklerini izlemek için bekler; mera kapısına eğilir ve şikayetçi kine üzerine yeterince bakamaz. Ve işte bir başkası geliyor, konuşuyor, gülüyor ve kendi kendine hayat veriyor. Yüzü zaman zaman değişir, öfke gözlerinden yanıp söner veya öfkesi alnını bulutlandırır. Bu arada makaleler besteliyor, hitap ediyor ve en ateşli röportajları yapıyor.

4 Biraz daha ileride ve şarkı söylemeye başlamayacakmış gibi. Ve onun için iyi, eğer o köşede durgun bir köylü ile karşılaşmazsa, bu sanatta büyük bir usta olmadığını varsayarsak; çünkü böyle bir durumda, hangisinin daha sorunlu olduğunu ya da sorununuzun karmaşasına mı yoksa palyaçanızın yanlış alarmına maruz kalmanın daha mı kötü olduğunu biliyorum. Yerleşik bir nüfus, aynı zamanda, ortak serserinin garip mekanik yönüne alışkın olan, hiçbir şekilde bu yoldan geçenlerin zaferini kendi başına açıklayamaz. Kaçak bir deli olarak tutuklanan bir adamı tanıyordum, çünkü kırmızı sakallı tam yetişkin bir insan olmasına rağmen, çocuk gibi giderken atladı. Ve eğer bana itiraf eden tüm mezar ve öğrenilmiş kafaları söylesem şaşıracaksınız, yürüyüş turlarında, şarkı söyledi - ve çok hasta söyledi - ve yukarıda açıklandığı gibi, uğursuz köylü a. köşe. Ve burada, abarttığımı düşünmeliysen, Hazlitt'in kendi itirafı, yazısından "Yolculuğa Devam" ki o kadar iyi ki, onu okumamış olan herkese uygulanan bir vergi olmalı:

"Bana kafamın üzerindeki açık mavi gökyüzünü ver," diyor, "ve ayaklarımın altındaki yeşil çim, benden önce dolambaçlı bir yol ve akşam yemeğine üç saat yürüyüş - ve sonra düşünmeye! Bu yalnız heath'lerde biraz oyuna başlayamazsam zor. Gülüyorum, koşuyorum, fırlıyorum, sevinç için şarkı söylüyorum. "

Bravo! Arkadaşımın polisle yaptığı bu maceradan sonra, bunu ilk kişide yayınlamak ister misiniz? Ancak günümüzde cesaretimiz yok, hatta kitaplarda bile komşularımız kadar sıkıcı ve aptal gibi davranmalıyız. Hazlitt için böyle değildi. Ve yürüyüş turları teorisinde ne kadar öğrendiğini (gerçekten de makale boyunca) fark edin. O günde elli mil yürüdü mor çorap atletik erkeklerin hiçbiri: üç saatlik yürüyüş onun idealdir. Ve sonra dolambaçlı bir yolu olmalı, epikür!

5 Yine de onun bu sözlerinde itiraz ettiğim bir şey var, büyük ustanın pratiğinde bana tamamen akıllıca görünmeyen bir şey var. Bu sıçramayı ve koşmayı onaylamıyorum. Her ikisi de solunumu acele eder; ikisi de beyni şanlı açık hava karmaşasından kurtarıyor; ve ikisi de hızı bozuyor. Düzensiz yürüme vücuda çok uygun değildir ve zihni rahatsız eder ve tahriş eder. Oysa, bir kez dengeli bir adım attığınız zaman, bunu devam ettirmek için sizden bilinçli bir düşünce gerektirmez ve yine de başka herhangi bir şeyi ciddiyetle düşünmenizi engeller. Örme gibi, bir kopyalama memuru gibi, yavaş yavaş nötralize eder ve zihnin ciddi aktivitesini uyumaya ayarlar. Bunu ya da bunu, bir çocuğun düşündüğü ya da bir sabah uykusunda düşündüğümüz gibi, hafif ve gülünç bir şekilde düşünebiliriz; kelime oyunu yapabilir ya da çözebiliriz acrosticsve kelimelerle ve tekerlemelerle binlerce şekilde önemsemeyin; ama dürüst iş söz konusu olduğunda, bir çaba için kendimizi bir araya getirmeye geldiğimizde, trompeti istediğimiz kadar yüksek ve uzun süre çalabiliriz; aklın büyük baronları standarda ralli olmayacak, ama her birini evde oturup kendi ateşi üzerinde ısınacak ve kendi özel düşüncesinde düşünecektir!

6 Bir günlük yürüyüş sırasında, ruh halinde çok fazla varyans var. Başlangıcın coşkusundan varışın mutlu balgamına kadar, değişiklik kesinlikle harika. Gün ilerledikçe, gezgin bir uçtan diğerine geçer. Maddi manzaraya giderek daha fazla dahil oluyor ve açık hava sarhoşluğu büyüyor yol boyunca posta gönderene ve onunla ilgili her şeyi görene kadar neşeli bir şekilde onu rüya. Birincisi kesinlikle daha parlak, ancak ikinci aşama daha huzurlu. Bir adam sonuna kadar çok makale yazmaz ve yüksek sesle gülmez; ama tamamen hayvan zevkleri, fiziksel sağlık hissi, her inhalasyonun hazzı, kasların her sıkılışında uyluktan aşağı, başkalarının yokluğu için onu teselli ve hala hedefine getirmek içeriği.

7 Ben de bivouaclar hakkında bir kelime söylemeyi unutmamalıyım. Bir tepede bir dönüm noktasına ya da ağaçların altında derin yolların buluştuğu bir yere geliyorsunuz; ve kapalı sırt çantası gider ve aşağı gölgede bir pipo içmek için oturur. Kendinize batarsınız ve kuşlar döner ve size bakar; ve dumanın öğleden sonra cennetin mavi kubbesi altında dağılır; ve güneş ayaklarınızın üzerinde ılık bir şekilde uzanır ve serin hava boynunuzu ziyaret eder ve açık gömleğinizi bir kenara bırakır. Mutlu değilseniz, kötü bir vicdanınız olmalı. Yol kenarında istediğiniz kadar dalya yapabilirsiniz. Neredeyse bin yıla gelmiş gibi, saatlerimizi ve saatlerimizi evin tepesine atacağımız zaman ve mevsimleri artık hatırlamayacağımız gibidir. Bir ömür boyu saatlerce saklamamak, sonsuza dek yaşayacağımı söyleyecektim. Eğer denemediyseniz, bir yaz gününün ne kadar uzun olduğu, sadece açlıkla ölçtüğünüz ve sadece uykulu olduğunuzda sona erdirdiğiniz hakkında hiçbir fikriniz yok. Hiç saatin olmadığı bir köy biliyorum, haftanın günlerinin kimsenin bir çeşit Pazar günleri fete içgüdüsü ve sadece bir kişi size ayın gününü söyleyebilir ve genellikle yanlış; ve eğer insanlar zamanın o köyde ne kadar yavaş gittiğini ve hangi kucak dolusu boş saatlerini biliyorlarsa pazarlık içinde ve üstünde, bilge sakinlerine verir, inanıyorum ki Londra, Liverpool, Paris ve saatlerin kafalarını kaybettiği ve saatlerce birbirinden daha hızlı salladığı çeşitli büyük kasabalar, sanki hepsi bir kumardaymış gibi. Ve tüm bu aptal hacıların her biri onunla birlikte bir sefalet içinde kendi sefaletini getirecekti!

8 Dikkat edilmesi gereken, selden önceki çok kemerli günlerde saat ve saat yoktu. Tabii ki, hiçbir randevu yoktu ve dakiklik henüz düşünülmedi. Milton, "Bütün hazinelerini cesur bir adamdan alsanız da," diye bir mücevher kaldı; onu cesaretinden mahrum edemezsiniz. "Ve bu yüzden modern bir iş adamı diyebilirim, ne isterseniz yapabilirsiniz onun için onu Eden'e koy, ona yaşam iksirini ver - hala kalbinde bir kusur var, hala işini yapıyor alışkanlıkları. Artık iş alışkanlıklarının yürüyüş turuna göre daha hafif olduğu bir zaman yok. Ve bu duraklamalar sırasında, dediğim gibi, neredeyse özgür hissedeceksiniz.

9 Ama gece ve akşam yemeğinden sonra en iyi saat geliyor. İyi bir gün yürüyüşünü takip eden borular gibi içilmeyecek hiçbir boru yoktur; tütünün tadı hatırlanması gereken bir şeydir, çok kuru ve aromatiktir, çok doludur ve çok incedir. Akşamı grog ile sararsan, asla böyle bir şey yoktu sulu alkol içmek; her yudumda neşeli bir huzur uzuvlarınız hakkında yayılır ve kalbinizde kolayca oturur. Bir kitap okursanız - ve bunu asla uyum ve başlangıçlarla kaydetmezseniz - dili garip bir şekilde açık ve uyumlu bulursunuz; kelimeler yeni bir anlam kazanır; tek cümlelerin kulağı yarım saattir; ve yazar, her sayfada, en güzel duygu tesadüfüyle kendini size yaklaştırır. Kendinizi bir kitapta yazdığınız bir kitapmış gibi görünüyor. rüya. Bu vesilelerle okuduğumuz herkese özel bir iyilikle bakıyoruz. "10 Nisan 1798'de aşk dolu bir hassasiyetle Hazlitt," diyordu. Heloise, Inn at Llangollen, bir şişe şeri ve soğuk bir tavuk üzerinde. "Ben daha fazla teklif etmek istiyorum, çünkü biz bugünlerde güçlü ince arkadaşlar olsa da, biz Hazlitt gibi yazamayız. Ve bundan bahsetmişken, Hazlitt'in denemelerinin bir kısmı böyle bir yolculukta büyük bir cep kitabı olacaktır; Heine'nin şarkılarının sesi de öyle; ve için Tristram Shandy Adil bir deneyim vaat edebilirim.

10 Akşam güzel ve sıcaksa, günbatımında hanın kapısından önce dinlenmek veya yabani otları ve hızlı balıkları izlemek için köprünün korkuluğuna yaslanmaktan daha iyi bir şey yoktur. O zaman, eğer varsa, cüretkar sözcüğün tam anlamıyla Joviality'yi tatmalısınız. Kaslarınız o kadar gevşek ki, o kadar temiz ve çok güçlü ve o kadar boş hissediyorsunuz ki, hareket edip etmeyin, ne yaparsanız yapın gurur ve kralca bir zevkle yapılır. Bilge ya da aptalca, sarhoş ya da ayık herhangi biriyle konuşuyorsunuz. Ve sanki sıcak bir yürüyüş sizi, herhangi bir şeyden daha fazla, tüm darlıktan ve gururdan arındırdı ve bir çocukta veya bir bilim adamında olduğu gibi özgürce rol oynamak için merak bıraktı gibi görünüyor. Tüm hobilerinizi bir kenara bırakıyorsunuz, il mizahının önünüzde kendilerini geliştirmesini izlemek için, şimdi gülünç bir saçmalık ve şimdi eski bir masal gibi mezar ve güzel.

11 Ya da belki gece için kendi şirketinize bırakılırsınız ve somurtkan hava sizi ateşin yanında hapseder. Burns, geçmiş zevkleri numaralandırarak, "mutlu düşünce" olduğu saatlerde nasıl yaşadığını hatırlayabilir. Bu bir cümle fakir bir moderni şaşırtabilir, her tarafını saatler ve çanlarla kırabilir ve geceleri bile alevle perili dialplates. Çünkü hepimiz çok meşgulüz ve gerçekleştirilecek çok fazla uzak projemiz var ve ateşin içinde sağlam yaşanabilirliğe dönüşecek kaleler var Düşünce Ülkesi'ne ve Tepeler arasında zevk gezileri için zaman bulamayacağımız çakıl topraktaki konaklar Vanity. Değişen zamanlar, aslında, bütün gece, ateşin yanında, katlanmış ellerle oturmamız gerektiğinde; ve çoğumuz için değişen bir dünya, saatlerimizi hoşnutsuzluktan geçirebileceğimizi ve mutlu düşünebildiğimizi bulduğumuzda. Yapmak, yapmak için çok acelemiz var yazı, dişli toplamak, sesimizi sonsuzluğun apaçık sessizliğinde bir an duyulabilir hale getirmek için, bunların yaşamak için parçaları dışında bir şey olduğunu unutuyoruz. Aşık oluruz, sert içeriz, korkmuş koyunlar gibi yeryüzüne koşarız. Ve şimdi kendinize, her şey bittiğinde, evde ateşin yanında oturmak ve mutlu düşünmek için daha iyi olmayacağınızı sormalısınız. Hareketsiz oturmak ve tefekkür etmek - kadınların isteksiz yüzlerini hatırlamak, kıskanç olmayan erkeklerin büyük işlerinden memnun olmak, her şey olmak ve her yerde sempati duymak ve yine de nerede ve ne olduğunuzu kalmaktan memnun olmak - hem bilgeliği hem de erdemi bilmek ve bununla yaşamak için değil mutluluk? Sonuçta, bayrak taşıyan onlar değil, alay eğlencesine sahip olan özel bir odadan ona bakan onlar. Ve bir kez buna girdikten sonra, tüm sosyal sapkınlığın mizahındasınız. Karıştırmanın ya da büyük, boş sözlerin zamanı değil. Şöhret, zenginlik veya öğrenmeyle ne demek istediğinizi kendinize sorarsanız, cevap aramak çok uzaktır; ve zenginlikten sonra tereddüt eden Filistin'in gözünde bu kadar boş görünen ve onunla darmadağın olanlar için çok önemli olan ışık hayalleri krallığına geri dönüyorsunuz. dünyanın orantısızlıkları ve devasa yıldızlar karşısında, tütün borusu veya Roma imparatorluğu, bir milyon para veya kemancı sonu.

12 Pencereden yaslanıyorsunuz, son borunuz karanlıkta beyaz bir şekilde akıyor, vücudunuz lezzetli acılarla dolu, zihniniz yedinci içerik çemberinde büyülenmiş; aniden ruh hali değiştiğinde, fırıldak devam ediyor ve kendinize bir soru daha soruyorsunuz: aralık için en akıllı filozof mu, yoksa en berbat eşek mi? İnsan deneyimi henüz cevap veremiyor, ama en azından iyi bir anınız oldu ve dünyanın tüm krallıklarına baktınız. Ve bilge ya da aptalca olsun, yarının yolculuğu sizi, bedeni ve zihni sonsuzun farklı bir cemaatine götürecektir.

Başlangıçta Cornhill Dergisi 1876'da Robert Louis Stevenson'ın "Yürüyüş Turları" koleksiyonunda Virginibus Puerisque ve Diğer Makaleler (1881).