Amerikalı yazar Grace Paley'in (1922 - 2007) yazarlarından 1974 tarihli “Son Dakikada Muazzam Değişiklikler” koleksiyonunun açılış hikayesidir. Daha sonra 1994 yılında ortaya çıktı Toplanan Hikayelerve yaygın olarak antolojize edilmiştir. Yaklaşık 800 kelimeyle, hikaye bir eser olarak kabul edilebilir flaş kurgu. Ücretsiz olarak şu adresten okuyabilirsiniz: Biblioklept.
Arsa
Mahalle kütüphanesinin basamaklarında oturan anlatıcı eski kocasını görür. Onu kütüphaneye kadar takip eder, burada iki Edith Wharton on sekiz yıldır sahip olduğu kitaplar para cezasını öder.
Eski eşler evlilikleri ve başarısızlığı konusundaki farklı bakış açılarını tartıştıkça, anlatıcı geri döndüğü aynı iki romanı kontrol eder.
Eski koca muhtemelen bir yelkenli alacağını açıkladı. "Her zaman bir yelkenli istedim. […] Ama hiçbir şey istemedin. ”
Ayrıldıktan sonra, sözleri onu giderek daha fazla rahatsız ediyor. İstemediğini yansıtır bir şeylerbir yelkenli gibi, ama belirli bir insan olmak ve belirli türden ilişkilere sahip olmak istiyor.
Hikayenin sonunda iki kitabı kütüphaneye geri verir.
Zaman geçiti
Anlatıcı, gecikmiş kütüphane kitaplarını geri gönderirken, "zamanın nasıl geçtiğini anlamıyor" diye hayret ediyor.
Eski kocası "Bertramları asla yemeğe davet etmediğinden" şikayet ediyor ve ona verdiği yanıtta zaman duygusu tamamen çöküyor. Paley şöyle yazar:
"Bu mümkün, dedim. Ama gerçekten, hatırlarsanız: önce babam o Cuma hastalandı, sonra çocuklar doğdu, sonra Salı gecesi toplantıları yaptım, sonra savaş başladı. Artık onları tanımıyor gibiydik. "
Onun bakış açısı tek bir gün ve küçük bir sosyal katılım düzeyinde başlar, ama çabucak yıllarca ve çocuklarının doğumları ve başlaması gibi önemli olayları süpürür. savaşın. Bu şekilde çerçevelediğinde, on sekiz yıl boyunca kütüphane kitaplarını tutmak bir göz kırpması gibi görünüyor.
İsteyen 'İsteyen'
Eski kocası sonunda her zaman istediği yelkenliyi aldığını söyler ve anlatıcı "hiçbir şey istemediğinden" şikayet eder. Ona, "[A] senin için, çok geç. Her zaman hiçbir şey istemeyeceksin. "
Bu yorumun sokması ancak eski kocanın ayrılmasından ve anlatıcı düşünmeye bırakıldıktan sonra artar. Ama farkettiği şey, yapar bir şey istiyorum, ama istediği şey yelkenli gibi görünmüyor. Diyor:
"Mesela farklı bir insan olmak istiyorum. Bu iki kitabı iki hafta içinde geri getiren kadın olmak istiyorum. Okul sistemini değiştiren ve bu sevgili kentsel merkezin sıkıntıları hakkında Tahmin Kurulu'na hitap eden etkili vatandaş olmak istiyorum. […] Sonsuza dek bir kişi, eski kocam veya şimdiki zamanla evlenmek istedim. "
Onun istediği büyük ölçüde somut değil ve çoğu elde edilemez. Ancak "farklı bir kişi" olmak istemek komik olsa da, olmasını istediği "farklı kişi" nin bazı özelliklerini geliştirebileceğine dair umut vardır.
Peşinat
Anlatıcı ona para ödedikten sonra, hemen kütüphanecinin iyi niyetini geri kazanır. Eski eşinin onu affetmeyi reddettiği aynı önlemle geçmiş hatalarından affedilir. Kısacası, kütüphaneci onu "farklı bir kişi" olarak kabul eder.
Anlatıcı isterse, aynı kitapları 18 yıl daha saklamakla aynı hatayı tekrarlayabilir. Sonuçta, "zamanın nasıl geçtiğini anlamıyor."
Özdeş kitapları kontrol ettiğinde, aynı kalıplarını tekrarlıyor gibi görünüyor. Ama aynı zamanda kendine işleri düzeltmek için ikinci bir şans vermesi de mümkündür. Eski kocası onun korkutucu değerlendirmesini yayınlamadan çok önce "farklı bir insan" olma yolunda olabilirdi.
Bu sabah — aynı sabah kitapları kütüphaneye geri götürdü — "Şehrin küçük çınarlarının çocuklar doğmadan birkaç yıl önce rüyalarını diktiğini gördü, o gün hayatlarının başlangıcına geldi." Zamanın geçtiğini gördü; farklı bir şey yapmaya karar verdi.
Kütüphane kitaplarına dönmek, elbette çoğunlukla semboliktir. Örneğin, "etkili bir vatandaş" olmaktan biraz daha kolay. Ama eski kocanın yelkenli tekneye peşinat yatırması gibi — istediği şey — anlatıcı kütüphane kitaplarını iade etmek istediği kişi olmak için peşinattır.